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Clinamen 
or  POETIC  MISPRISION 

Shelley  speculated  that  poets  of  all  ages  contributed  to 
one  Great  Poem  perpetually  in  progress.  Borges  remarks 
that  poets  create  their  precursors.  If  the  dead  poets,  as 
Eliot  insisted,  constituted  their  successors'  particular  ad­
vance  in  knowledge,  that  knowledge  is  still  their  succes­
sors'  creation, made  by  the living  for  the  needs of  the liv­
ing. 
But  poets, or at  least  the strongest  among  them, do not 

read  necessarily as even  the strongest of critics  read.  Poets 
are  neither  ideal  nor common  readers,  neither  Arnoldian 
nor  Johnsonian.  They  tend  not  to  think,  as  they  read: 
"This is dead,  this is  living, in  the poetry of  X. "  Poets,  by 
the  time  they  have grown  strong,  do not  read  the  poetry 
of X, for  really strong  poets can  read only  themselves.  For 
them,  to  be  judicious  is  to  be weak,  and  to compare,  ex­
actly  and  fairly,  is  to  be  not  elect.  Milton's Satan,  arche­
type  of  the  modern  poet  at  his  strongest,  becomes  weak 
when  he  reasons and  compares,  on  Mount  Niphates,  and 
so commences  that  process of decline culminating in  Para­
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20  The  Anxiety  of  Influence 

dise  Regained,  ending  as  the  archetype  of  the  modern 
critic at  his weakest. 
Let  us attempt  the experiment  (apparently frivolous)  of 

reading Paradise  Lost as an allegory of  the dilemma of  the 
modern  poet,  at  his  strongest.  Satan  is  that  modern  poet, 
while God  is  his dead  but still  embarrassingly  potent  and 
present ancestor, or  rather, ancestral  poet. Adam  is the po­
tentially strong modern  poet,  but at  his weakest  moment, 
when  he  has  yet  to find  his own  voice.  God  has  no Muse, 
and needs none,  since he is dead, his creativity being man­
ifested  only  in  the  past  time  of  the  poem.  Of  the  living 
poets in  the poem, Satan  has Sin, Adam  has Eve, and  Mil­
ton  has  only  his  Interior  Paramour,  an  Emanation  far 
within  that  weeps  incessantly  for  his  sin,  and  that  is  in­
voked  magnificently  four  times  in  the  poem.  Milton  has 
no  name  for  her,  though  he  invokes  her  under  several; 
but, as  he says, "the meaning,  not  the Name  I call." Satan, 
a  stronger  poet  even  than  Milton,  has  progressed  beyond 
invoking his  Muse. 
Why  call  Satan  a  modern  poet?  Because  he  shadows 

forth  gigantically  a  trouble at  the core of  Milton  and  of 
Pope,  a  sorrow  that  purifies  by  isolation  in  Collins  and 
Gray,  in  Smart  and  in  Gowper,  emerging  fully  to  stand 
clear in Wordsworth, who is  the exemplary  Modern  Poet, 
the  Poet  proper. The incarnation  of  the Poetic Character 
in Satan  begins when Milton's story  truly  begins, with  the 
Incarnation  of  God's Son  and  Satan's  rejection of  that  in­
carnation.  Modern  poetry  begins  in  two  declarations  of 
Satan;  "We  know  no  time when we were  not as  now" and 
"To  be  weak  is  miserable, doing or  suffering." 
Let  us  adopt  Milton's own  sequence  in  the  poem.  Po­

etry  begins with our awareness,  not of  a  Fall,  but  that we 
are  fallmg.  The  poet  is  our  chosen  man,  and  his  con­
sciousness of  election  comes as  a curse;  again,  not "1 am  a 
fallen  man,"  but  "1  am  Man,  and  1  am  falling"—or 

Muses

shadowed in

the splendour
Of

End-↑
d:Thetheswerea

Why is he falling? This emphasis
also invoke imagery of Icarry,
trying to get too close to God ...



Clinamen  or  Poetic  Misprision  21 

rather, "I was God,  I was Man  (for  to a poet  they were  the 
same),  and  I  am  falling,  from  myself."  When  this  con­
sciousness  of  self  is  raised  to an  absolute  pitch,  then the 
poet  hits  the floor  of  Hell, or  rather, comes  to  the bottom 
of  the abyss, and  by his impact  there creates Hell. He says, 
"I  seem  to  have  stopped  falling;  now  I  am  fallen, conse­
quently,  I  lie  here  in  Hell." 
There  and  then,  in  this  bad,  he finds  his  good;  he 

chooses  the heroic,  to know  damnation and  to explore  the 
limits of  the  possible within  it. The alternative  is  to  re­
pent,  to  accept  a  God  altogether  other  than  the  self, 
wholly  external  to  the  possible.  This God  is  cultural  his­
tory,  the  dead  poets,  the  embarrassments  of  a  traditon 
grown  too wealthy  to need anything more.  But we,  to un­
derstand  the strong poet, must go further still  than he can 
go,  back  into  the poise  before  the consciousness of  falling 
came. 
When Satan or  the poet  looks around  him on  the floor 

of fire  his  falling self  had  kindled,  he sees first  a  face  he 
only  just recognizes,  his  best  friend, Beelzebub, or  the tal­
ented  poet who never quite made it, and now never shall. 
And, like  the truly strong poet  he is,  Satan  is  interested in 
the face of  his best friend only  to the extent  that it  reveals 
to  him  the  condition  of  his  own  countenance. Such  lim­
ited  interest  mocks  neither  the  poets  we  know,  nor  the 
truly  heroic Satan.  If  Beelzebub is  that scarred,  if he  looks 
that  unlike  the  true  form  he  left  behind  on  the  happy 
fields  of  light,  then  Satan  himself  is  hideously  bereft  of 
beauty, doomed,  like Walter  Pater,  to be a Caliban of  Let­
ters,  trapped  in  essential  poverty,  in  imaginative  need, 
where once he was all  but the wealthiest, and needed next 
to  nothing.  But  Satan,  in  the  accursed  strength  of  the 
poet,  refuses  to  brood  upon  this, and  turns  instead  to his 
task,  which  is  to  rally  everything  that  remains. 
This  task,  comprehensive  and  profoundly  imaginative. 
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includes  everything  that  we  could  ascribe  as  motivation 
for  the writing of  any poetry  that is  not strictly devotional 
in  its  purposes.  For  why  do  men  write  poems?  To  rally 
everything  that  remains,  and  not  to  sanctify  nor  pro­
pound. The heroism  of  endurance—of  Milton's  post­lap­
sarian  Adam,  and of  the Son  in  Paradise  Regained—is a 
theme for  Christian  poetry,  but only  barely a heroism for 
poets. We hear Milton again, celebrating  the strong poet's 
natural  virtue,  when  Samson  taunts  Harapha:  "bring  up 
thy  van,/ My  heels  are  fetter'd,  but  my  fist  is  free." The 
poet's  final  heroism,  in  Milton,  is a  spasm of  self­destruc­
tion, glorious  because  it  pulls down  the  temple of  his en­
emies.  Satan,  organizing  his  chaos,  imposing a  discipline 
despite  the  visible darkness,  calling  his  minions  to  emu­
late his  refusal  to mourn,  becomes  the hero as  poet,  find­
ing what must suffice, while knowing that nothing can suf­
fice. 
This  is  a  heroism  that  is  exactly  on  the  border  of 

solipsism,  neither  within  it,  nor  beyond  it.  Satan's  later 
decline in  the  poem, as arranged  by  the  Idiot Questioner 
in  Milton,  is  that  the  hero  retreats  from  this  border  into 
solipsism, and  so  is degraded;  ceases, during  his soliloquy 
on Mount Niphates,  to be a  poet and,  by  intoning the for­
mula: "Evil  be  thou  my  good,"  becomes  a  mere  rebel,  a 
childish  inverter  of  conventional  moral  categories,  an­
other wearisome ancestor  of student non­students,  the per­
petual  New  Left.  For  the modern  poet,  in  the gladness of 
his sorrowing  strength, stands always  on  the farther  verge 
of solipsism,  having just emerged from it. His difficult bal­
ance, from  Wordsworth  to Stevens,  is  to maintain  a stance 
just  there, where  by his very presence  he says: "What  I see 
and hear come  not  but from myself" and  yet also: "I have 
not but  I am  and as  I am  I am." The first,  by  itself,  is  per­
haps  the fine defiance of  an overt solipsism,  leading  back 
to an  equivalent  of  "I  know  no  time when  I  was  not  as 

of what?
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now."  Yet  the  .second  is  the  modification  that  makes  for 
poetry  instead of  idiocy; "There are  no objects outside of 
me  because  I  see  into  their  life,  which  is  one  with  my 
own, and  so  I  am  that  I am,' which  is  to say,  'I too will  be 
present  wherever and whenever  I  choose  to  be  present.'  I 
am  so  much  in  process,  that  all  possible movement  is  in­
deed  possible,  and  if  at  present  I  explore  only  my  own 
dens, at  least  I  explore." Or, as Satan might have said: "In 
doing and  in  suffering,  I  shall  be happy,  for  even  in  suf­
fering  I  shall  be strong." 
It is sad  to observe most modern critics observing Satan, 

because  they  never do observe  him. The catalog of  unsee­
ing  could  hardly  be  more distinguished,  from  Eliot  who 
speaks of "Milton's curly haired  Byronic hero" (one wants 
to  reply,  looking from  side  to side:  "Who?")  to  the aston­
ishing  backsliding  of  Northrop  Frye,  who  invokes,  in 
urbane  ridicule,  a  Wagnerian  context  (one  wants  to  la­
ment: "A  true critic, and  of God's  party without  knowing 
it").  Fortunately we  have  had  Empson, with  his apt  rally­
ing cry:  "Back  to Shelley!" Whereto  I  go. 
Contemplating  Milton's  meanness  towards  Satan,  to­

wards his rival  poet and dark brother, Shelley spoke of  the 
"pernicious  casuistry"  set  up  in  the  mind  of  Milton's 
reader,  who  would  be  tempted  to  weigh  Satan's flaws 
against God's malice  towards him, and  to excuse Satan  be­
cause God  had  been  malicious  beyond  all  measure. Shel­
ley's  point  has  been  twisted  by  the C. S.  Lewis or  Angelic 
School  of  Milton Criticism, who  proceed  to weigh  up  the 
flaws and God's wrongs,  and find  Satan wanting in  the bal­
ance.  This  pernicious  casuistry,  Shelley  would  have 
agreed, would  not be less  pernicious if  we were to find  (as 
I  do)  Milton's  God  wanting.  It  would  still  be  casuistry, 
and as discourse upon  poetry  it would still  be moralizing, 
which  is  to say,  pernicious. 
Even  the  strongest  poets  were  at first  weak,  for  they 
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started  as  prospective  Adams,  not  as  retrospective Satans. 
Blake  names  one  state  of  being  Adam,  and  calls  it  the 
Limit of  Contraction, and  another state Satan, and  calls  it 
the  Limit  of  Opacity.  Adam  is given  or  natural  man,  be­
yond  which  our  imaginations  will  not  contract.  Satan  is 
the thwarted or restrained desire of natural man, or rather 
the shadow or Spectre  of  that desire.  Beyond  this spectral 
state,  we  will  not  harden  against  vision,  but  the Spectre 
squats in our repressiveness, and we are hardened enough, 
as  we  are contracted  enough.  Enough, our spirits  lament, 
not  to  live our  lives,  enough  to  be  frightened out of  our 
creative  potential  by  the  Covering  Cherub,  Blake's  em­
blem  (out  of  Milton,  and  Ezekiel,  and  Genesis)  for  that 
portion  of  creativity  in  us  that  has  gone over  to constric­
tion  and  hardness.  Blake  precisely  named  this  renegade 
part of  Man.  Before  the  Fall  (which  for  Blake meant  be­
fore  the Creation,  the  two  events  for  him  being one  and 
the  same)  the  Covering  Cherub  was  the  pastoral  genius 
Tharmas,  a  unifying  process  making  for  undivided  con­
sciousness;  the innocence,  pre­reflective, of  a state without 
subjects and  objects,  yet  in  no danger  of  solipsism,  for  it 
lacked  also a  consciousness of  self. Tharmas is  a  poet's  (or 
any  man's)  power  of  realization,  even  as  the  Covering 
Cherub is  the  power  that  blocks  realization. 
No  poet,  not  even  one  so  single­minded  as  Milton  or 

Wordsworth,  is  a  Tharmas,  this  late  in  history,  and  no 
poet  is  a  Covering  Cherub,  though  Coleridge  and  Hop­
kins  both  allowed  themselves,  at  last,  to  be dominated  by 
him, as  perhaps Eliot did  also.  Poets  this late  in  tradition 
are  both  Adams and  Satans.  They  begin  as  natural  men, 
affirming  that  they will contract  no further, and  they end 
as  thwarted  desires,  frustrated  only  that  they  cannot 
harden  apocalyptically.  But,  in  between,  the  greatest  of 
them are very  strong, and  they progress  through a  natural 
intensification  that  marks  Adam  in  his  brief  prime  and 

↓
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a  heroic self­realization  that  marks Satan  in  his  brief  and 
more­than­natural  glory.  The  intensification  and  the self­
realization  alike are accomplished only  through language, 
and  no  poet since  Adam and Satan  speaks a  language free 
of  the  one  wrought  by  his  precursors.  Chomsky  remarks 
that  when  one speaks  a  language,  one knows a  great deal 
that was never learned. The effort of criticism  is to  teach a 
language,  for  what  is  never  learned  but  comes as  the gift 
of  a  language is  a  poetry already  written—an insight  I de­
rive from  Shelley's remark  that every  language is  the relic 
of  an  abandoned  cyclic  poem.  I  mean  that  criticism 
teaches  not  a  language  of  criticism  (a  formalist  view still 
held  in  common  by  archetypalists,  structuralists,  and 
phenomenologists)  but a. language in which poetry already 
is  written,  the  language of  influence, of  the dialectic  that 
governs  the relations between  poets as  poets. The  poet  in 
every  reader  does  not  experience  the  same  disjunction 
from  what  he  reads  that  the critic  in  every  reader  neces­
sarily  feels.  What  gives  pleasure  to  the critic  in  a  reader 
may give anxiety  to  the  poet  in  him,  an  anxiety  we  have 
learned,  as  readers,  to  neglect,  to our own  loss  and  peril. 
This anxiety,  this mode  of  melancholy,  is  the  anxiety  of 
influence,  the dark  and daemonic ground  upon which  we 
tiow  enter. 
How do men  become poets, or  to adopt  an older phras­

ing,  how  is  the  poetic  character  incarnated? When  a  po­
tential  poet first  discovers (or  is discovered  by)  the dialec­
tic  of  influence, first  discovers  poetry  as  being  both 
external  and  internal  to himself,  he begins a  process  that 
will  end  only  when  he  has  no  more  poetry  within  him, 
long after  he has  the power  (or desire)  to discover  it out­
side  himself  again.  Though  all  such  discovery  is  a  self­
recognition,  indeed  a  Second  Birth,  and  ought,  in  the 
pure good  of  theory,  to  be  accomplished  in  a  perfect  so­
lipsism,  it  is  an  act  never  complete  in  itself.  Poetic  Influ­

&
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ence in the sense—amazing, agonizing, delighting—of  other 
poets, as felt  in  the depths of  the all but  perfect  solipsist, 
the potentially strong  poet. For  the poet  is condemned  to 
learn  his  profoundest  yearnings  through  an  awareness  of 
other  selves. The  poem  is within him,  yet  he experiences 
the shame and  splendor of  being  found  by  poems—great 
poems—outside  him.  To  lose  freedom  in  this  center  is 
never  to forgive,  and  to learn  the dread of  threatened  au­
tonomy  forever. 
"Every  young  man's  heart,"  Malraux  says,  'is  a  grave­

yard  in wf ich are  inscribed the names of  a  thousand dead 
artists  but  whose  only  actual  denizens  are  a  few  mighty, 
often antagonistic, ghosts." "The poet," Malraux adds, "is 
haunted  by  a  voice  with  which  words  must  be  harmo­
nized."  As  his  main  concerns  are  visual  and  narrative, 
Malraux  arrives  at  the formula:  "from  pastiche  to  style," 
which  is  not  adequate  for  poetic  influence,  where  the 
movement  toward  self­realization  is  closer  to  the  more 
drastic spirit of  Kierkegaard's maxim:  "He who  is willing 
to work gives birth  to his own father." We remember  how 
for so many centuries,  from  the sons of  Homer  to the sons 
of  Ben  Jonson,  poetic  influence  had  been  described  as  a 
filial relationship,  and  then we come  to see  that poetic in­
fluence, rather than sonship, is another product of  the En­
lightenment, another  aspect of  the Cartesian dualism. 
The word "influence" had received  the sense of "having 

a  power  over  another" as early  as  the Scholastic  Latin of 
Aquinas, but not for  centuries was  it  to lose its  root mean­
ing of "inflow," and its prime meaning of an emanation or 
force  coming  in  upon  mankind  from  the  stars.  As  first 
used,  to  be  influenced meant  to  receive an  ethereal fluid 
flowing  in  upon  one  from  the stars,  a fluid  that  affected 
one's character and destiny, and  that altered  all sublunary 
things. A  power—divine and moral—later simply a secret 
power—exercised  itself,  in defiance of  all  that had seemed 
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voluntary  in  one.  In  our  sense—that  of  poetic  influence 
—the  word  is  very  late.  In  English  it  is  not  one of  Dry­
den's  critical  terms,  and  is  never  used  in  our  sense  by 
Pope.  Johnson  in  1755  defines  influence  as  being  either 
astral  or  moral,  saying  of  the  latter  that  it  is  "Ascendant 
power;  power  of  directing  or  modifying ";  but  the  in­
stances he cites are religious  or  personal, and not literary. 
For  Coleridge,  two  generations  later,  the  word  has  sub­
stantially our meaning  in  the context  of  literature. 
But  the anxiety  had  long preceded  the  usage.  Between 

Ben  Jonson  and  Samuel  Johnson filial  loyalty  between 
poets had  given way  to  the labyrinthine affections of what 
Freud's wit first  termed  the "family  romance," and  moral 
power  had  become  a  legacy  of  melancholy.  Ben  Jonson 
still  sees  influence  as  health.  Of  imitation,  he  says  he 
means:  "to  be able  to  convert  the substance  or  riches of 
another poet  to his own  use. To make choice of one excel­
lent man above  the rest,  and so  to follow  him  till he grow 
very  he,  or  so  like  him  as  the copy  may  be  mistaken  for 
the original. "  So  Ben  Jonson  has  no anxiety  as  to  imita­
tion,  for  to  him  (refreshingly)  art  is  hard  work. But  the 
shadow  fell,  and  with  the  post­Fnlightenment  passion  for 
Genius  and  the Sublime,  there came  anxiety  too,  for  art 
was  beyond  hard  work.  Edward  Young,  with  his  Lon­
ginian esteem  for Genius, broods on the baneful virtues of 
the  poetic  fathers and  anticipates  the  Keats of  the letters 
and  the Emerson of  Self­Reliance when  he laments, of  the 
great  precursors: "They  engross our attention, and  so  pre­
vent  a  due  inspection  of  ourselves;  they  prejudice  our 
judgment in favor of  their abilities, and  so lessen  the sense 
of  our own;  and  they  intimidate us with  this splendor  of 
their  renown."  And  Dr.  Samuel  Johnson,  a  sturdier  man 
and  with  more  classical  loyalties,  nevertheless  created  a 
complex critical matrix in  which  the notions of  indolence, 
solitude,  originality,  imitation,  and  invention  are  most 
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strangely mixed.  Johnson  barked: "The  case of  Tantalus, 
in  the region  of  poetick  punishment, was somewhat  to be 
pitied,  because  the  fruits  that  hung  about  him  retired 
from  his  hand;  but  what  tenderness  can  be  claimed  by 
those  who  though  perhaps  they  suffer  the  pains  of  Tan­
talus will  never  lift  their  hands for  their own  relief?" We 
wince  at  the  Johnsonian  bow­wow,  and  wince  the  more 
because  we  know  he means  himself  as  well,  for  as  a  poet 
he  was  another  Tantalus, another  victim of  the Covering 
Cherub.  In  this respect,  only Shakespeare and  Milton  es­
caped  a  Johnsonian  whipping;  even  Virgil  was  con­
demned as  too much a  mere imitator  of  Homer.  For, with 
Johnson,  the greatest  critic  in  the  language,  we  have also 
the first  great  diagnostician of  the malady of  poetic  influ­
ence. Yet  the diagnosis belongs  to his age.  Hume, who ad­
mired  Waller,  thought  Waller  was  saved  only  because 
Horace  was  so  distant.  We  are  further  on,  and  see  that 
Horace  was  not  distant  enough.  Waller  is  dead.  Horace 
lives. "The  burden of government,"  Johnson  brooded, "is 
increased  upon  princes  by  the virtues of  their  immediate 
predecessors,"  and  he  added:  "He  that  succeeds  a  cele­
brated writer,  has  the same difficulties  to encounter." We 
know  the rancid  humor of  this too well, and  any reader of 
Advertisements  For  Myself  may  enjoy  the  frantic  dances 
of  Norman  Mailer  as  he strives  to evade  his own  anxiety 
that it  is, after all,  Hemingway all  the way. Or, less enjoya­
bly, we can  read  through Roethke's The Far  Field or  Ber­
ryman's  Flis  Toy, His  Dream, His  Rest, and discover  the 
field  alas  is  too  near  to  those of Whitman, Eliot, Stevens, 
Yeats, and  the  toy, dream, veritable rest  are also  the com­
forts of  the same  poets.  Influence, for  us,  is  the anxiety  it 
was  to  Johnson  and  Hume,  but  the  pathos  lengthens  as 
the dignity diminishes  in  this story. 
Poetic  Influence,  as  time has  tarnished  it,  is  part of  the 

larger  phenomenon of  intellectual  revisionism.  And  revi­
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sionism, whether  in  political  theory,  psychology,  theology, 
law,  poetics,  has  changed  its  nature  in  our  time.  The 
ancestor  of  revisionism  is  heresy,  but  heresy  tended  to 
change  received  doctrine  by  an  alteration  of  balances, 
rather  than  by  what  could  be  called  creative  correction, 
the more  particular  mark  of  modern  revisionism.  Heresy 
resulted, generally,  from a change  in emphasis, while revi­
sionism  follows received  doctrine along  to a  certain  point, 
and  then  deviates,  insisting  that  a  wrong  direction  was 
taken  at  just  that  point, and  no other.  Freud, contemplat­
ing  his  revisionists,  murmured:  "You  have only  to  think 
of  the strong emotional factors that make it  hard for  many 
people  to fit  themselves  in  with  others or  to  subordinate 
themselves,"  but  Freud  was  too  tactful  to  analyze  just 
those  "strong  emotional  factors."  Blake,  happily  free  of 
such  tact, remains  the most  profound and original  theorist 
of  revisionism  to appear since  the  Enlightenment and  an 
inevitable aid  in  the development  of  a  new  theory of  Po­
etic  Influence. To be  enslaved  by  any  precursor's system, 
Blake  says,  is  to  be  inhibited from  creativity  by an obses­
sive  reasoning  and  comparing,  presumably  of  one's  own 
works  to  the precursor's.  Poetic  Influence  is  thus a disease 
of  self­consciousness;  but  Blake was  not  released  from  his 
share in  that anxiety. What  plagued him, a  litany of  evils, 
came  to  him most  powerfully  in  his vision of  the greatest 
of  his  precursors; 

.  .  .  the Male­Females,  the Dragon  Forms, 
Religion  hid  in War, a Dragon  red  &  hidden  Harlot. 

All  these  are  seen  in  Milton's  Shadow,  who  is  the  Covering 
Cherub. ... 

We  know,  as  Blake  did,  that  Poetic  Influence  is  gain 
and  loss,  inseparably  wound  in  the  labyrinth  of  history. 
What  is  the  nature  of  the  gain?  Blake  distinguished  be­

*
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tween  States and  Individuals.  Individuals  passed  through 
States of Being, and remained  Individuals, but  States were 
always  in  process,  always  shifting.  And  only  States  were 
culpable.  Individuals  never.  Poetic  Influence  is a  passing 
of  Individuals or  Particulars through  States.  Like all  revi­
sionism,  Poetic  Influence  is a gift  of  the spirit  that comes 
to  us only  through what  could  be called,  dispassionately, 
the perversity of  the spirit, or what  Blake more accurately 
judged  the  perversity  of  States. 
It  does  happen  that  one  poet  influences  another,  or 

more precisely,  that one poet's  poems  influence the  poems 
of  the  other,  through  a  generosity  of  the  spirit,  even  a 
shared  generosity.  But  our  easy  idealism  is  out  of  place 
here.  Where generosity  is  involved,  the  poets  influenced 
are minor or  weaker;  the more generosity,  and  the more 
mutual it  is,  the poorer  the poets  involved. And here also, 
the influencing moves by way of  misapprehension,  though 
this tends  to be indeliberate and almost  unconscious.  I ar­
rive at my  argument's central principle, which  is not more 
true for  its outrageousness,  but merely  true enough; 

Poetic  Influence—when  it  involves  two strong, authen­
tic  poets,—always  proceeds  by  a  misreading  of  the  prior 
poet, an act  of  creative correction that  is actually  and  nec­
essarily a misinterpretation. The history  of  fruitful  poetic 
influence, which  is  to  say  the  main  tradition  of  Western 
poetry  since  the  Renaissance,  is  a  history  of  anxiety  and 
self­saving  caricature, of  distortion, of  perverse, wilful  re­
visionism without which modern  poetry as such  could  not 
exist. 

My own  Idiot Questioner, happily curled  up in  the lab­
yrinth of my own  being, protests: "What is  the use of such 
a  principle,  whether  the  argument  it  informs  be  true or 
not?"  Is  it  useful  to  be  told  that  poets  are  not  common 
readers,  and  particularly  are not  critics,  in  the  true sense 

Disease of self-consciousness -> not to be perceived as weak ,
for the Greats are original

and
Genius

.

what is an

authentic poet ?



Clinamen  or  Poetic  Misprision  31 

of  critics,  common  readers  raised  to  the  highest  power? 
And what  is Poetic  Influence anyway? Can  the study of  it 
really  be  anything  more  than  the  wearisome  industry of 
source­hunting, of  allusion­counting, an  industry  that will 
soon  touch  apocalypse  anyway  when  it  passes from schol­
ars  to computers?  Is  there  not  the shibboleth  bequeathed 
us  by  Eliot,  that  the good  poet steals,  while  the poor  poet 
betrays  an  influence,  borrows a  voice?  And  are  there  not 
all  the  great  Idealists  of  literary  criticism,  the deniers of 
poetic influence,  ranging from  Emerson  with  his maxims: 
"Insist on  yourself: never  imitate" and "Not  possibly will 
the  soul  deign  to  repeat  itself"  to  the  recent  transforma­
tion  of  Northrop  Frye  into  the  Arnold  of  our  day,  with 
his  insistence  that  the  Myth  of  Concern  prevents  poets 
from  suffering  the anxieties  of  obligation? 
Against such  idealism one cheerfully cites Lichtenberg's 

grand  remark:  "Yes,  I  too  like  to admire great  men,  but 
only  those  whose  works  I  do  not  understand."  Or  again 
from  Lichtenberg, who is one of  the sages of  Poetic  Influ­
ence: "To do just  the opposite  is also a  form of  imitation, 
and  the definition  of  imitation ought  by  rights  to include 
both." What  Lichtenberg implies  is  that  Poetic  Influence 
is  itself  an  oxymoron, and  he  is  right.  But  then, so  is  Ro­
mantic  Love  an  oxymoron,  and  Romantic  Love  is  the 
closest  analogue  of  Poetic  Influence,  another  splendid 
perversity  of  the  spirit,  though  it  moves  precisely  in  the 
opposite direction. The poet  confronting  his Great  Orig­
inal must  find  the fault  that  is  not  there, and  at  the heart 
of  all  but  the highest  imaginative virtue. The lover  is  be­
guiled  to the heart of loss,  but is found, as he finds, within 
mutual  illusion,  the  poem  that  is  not  there.  "When  two 
people  fall  in  love,"  says  Kierkegaard,  "and  begin  to  feel 
that  they  are  made  for  one  another,  then  it  is  time  for 
them  to  break  off,  for  by  going on  they  have  everything 
to lose  and nothing to  gain." When  the ephebe,  or  figure 
E
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of  the youth  as virile poet,  is found  by  his Great Original, 
then  it  is  time to go on, for  he has everything  to gain, and 
his  precursor  nothing  to  lose;  if  the  fully  written  poets 
are  indeed  beyond  loss. 
But  there is  the state called Satan, and  in  that  hardness 

poets must  appropriate for  themselves.  For Satan  is a  pure 
or absolute consciousness of self  compelled  to have admit­
ted  its intimate alliance with opacity. The state of Satan  is 
therefore  a  constant  consciousness  of  dualism,  of  being 
trapped  in  the finite,  not  just  in  space  (in  the  body)  but 
in  clock­time  as  well.  To  be  pure spirit,  yet  to  know  in 
oneself  the  limit  of  opacity;  to  assert  that one goes  back 
before the Creation­Fall,  yet be forced  to yield  to number, 
weight,  and  measure;  this  is  the  situation  of  the  strong 
poet,  the capable imagination, when  he confronts the  uni­
verse of  poetry,  the words  that were and will be,  the terri­
ble splendor  of  cultural  heritage.  In  our  time,  the situa­
tion  becomes  more  desperate  even  than  it  was  in  the 
Milton­haunted  eighteenth  century,  or  the  Wordsworth­
haunted  nineteenth,  and  our  current  and  future  poets 
have only  the consolation  that  no  certain  Titanic figure 
has risen since  Milton and  Wordsworth, not even  Yeats or 
Stevens. 
If one examines  the dozen or so major  poetic influenc­

ers  before  this century, one discovers  quickly who among 
them  ranks  as  the great  Inhibitor,  the Sphinx  who stran­
gles  even  strong  imaginations  in  their  cradles:  Milton. 
The motto  to  English  poetry  since  Milton  was  stated  by 
Keats: "Life  to  him would  be Death  to me." This deathly 
vitality  in  Milton  is  the  state  of  Satan  in  him,  and  is 
shown  us  not so  much  by  the character  of  Satan  in  Para­
dise  Lost  as  by  Milton's editorializing relationship  to his 
own  Satan,  and  by  his  relationship  to  all  the  stronger 
poets  of  the  eighteenth  century  and  to  most  of  those  in 
the nineteenth. 
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Milton  is the central problem  in any  theory and  history 
of  poetic  influence in  English;  perhaps more so even  than 
Wordsworth,  who  is  closer  to  us  as  he was  to  Keats,  and 
who confronts us with  everything that  is most problematic 
in  modern  poetry,  which  is  to  say  in  ourselves.  What 
unites this ruminative line—of which Milton is the ances­
tor;  Wordsworth  the great  revisionist;  Keats and  Wallace 
Stevens, among others,  the dependent heirs—is an  honest 
acceptance  of  an  actual  dualism  as  opposed  to  the fierce 
desire  to  overcome  all  dualisms,  a  desire  that  dominates 
the  visionary  and  prophetic  line  from  the  relative  mild­
ness  of  Spenser's  temperament down  through  the various 
fiercenesses  of  Blake,  Shelley,  Browning,  Whitman,  and 
Yeats. 
This  is  the authentic voice of  the ruminative line,  the 

poetry of  loss, and  the voice also of the strong poet accept­
ing his  task,  rallying what  remains: 

Farewell  happy fields 
Where  joy  for ever  dwells:  Hail  horrors,  hail 
Infernal world,  and  thou  profoundest  Hell 
Receive  thy  new  Possessor: One who  brings 
A mind  not  to  be chang'd  by  Place or Time, 
The mind  is its  own  place, and  in  it self 
Can make a  Heav'n of  Hell, a Hell of  Heav'n, 
What matter where,  if 1 be still  the same  .  .  .  ? 

These  lines,  to  the C.  S.  Lewis or  Angelic School,  repre­
sent moral  idiocy, and  are  to  be met with  laughter,  if  we 
have  remembered  to start  the day  with our Good  Morn­
ing's  Hatred  of  Satan.  If,  however,  we are not so  morally 
sophisticated,  we  are  likely  to  be  very  much  moved  by 
these lines.  Not  that Satan  is not mistaken; of course he  is. 
There  is  terrible  pathos  in  his  "if  I  be  still  the  same," 
since he  is not  the same, and never will  be again.  But  he 
knows  it.  He  is  adopting an  heroic dualism,  in  this con­
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scious  farewell  to  Joy,  a  dualism  upon  which  almost  all 
post­Miltonic  poetic  influence  in  the  language  founds  it­
self. 
To Milton, all fallen  experience had  its inevitable foun­

dation  in  loss,  and  paradise  could  be  regained  only  by 
One Greater  Man,  and  not  by  any  poet  whatsoever.  Yet 
Milton's own  Great  Original,  as  he  confessed  to  Dryden, 
was  Spenser,  who  allows  his  Colin  a  Poet's  Paradise  in 
Book VI of  The Faerie Queene. Milton—as both  Johnson 
and  Hazlitt  emphasize—was  incapable  of  suffering  the 
anxiety  of  influence,  unlike all  of  his descendants.  John­
son  insisted  that,  of  all  the  borrowers  from  Homer,  Mil­
ton  was  the  least  indebted,  adding:  "He was  naturally  a 
thinker for  himself, confident of his own abilities, and dis­
dainful of  help or  hindrance: he did  not refuse  admission 
to  the  thought or  images  of  his  predecessors,  but  he  did 
not  seek  them."  Hazlitt,  in a  lecture heard  by  Keats—an 
influence  upon  Keats's  subsequent  notion  of  Negative 
Capability—remarked  upon  Milton's  positive  capability 
for ingesting his precursors: "In reading his works, we  feel 
ourselves  under  the  influence  of  a  mighty  intellect,  that 
the nearer  it approaches  to others,  becomes more distinct 
from  them." What  then, we are compelled  to inquire, did 
Milton mean by nominating Spenser as his Great Original? 
At least  this: that  in his Second  Birth, Milton was re­born 
into Spenser's  romance  world,  and  also  that  when  he  re­
placed  what  he came  to  regard  as  the  unitary  illusion  of 
Spenserian romance by an  acceptance of an actual  dualism 
as  the  pain  of  being,  he  retained  his  sense  of  Spenser  as 
the  sense  of  the  Other,  the  dream  of  Otherness  that  all 
poets  must  dream.  In  departing  from  the  unitary  aspi­
ration  of  his  own  youth  Milton  may  be  said  to  have  fa­
thered  the poetry  that we call  post­Enlightenment or  Ro­
mantic,  the  poetry  that  takes  as  its  obsessive  theme  the 
power of the mind over  the universe of death, or as Words­
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worth  phrased it, to what extent  the mind is lord and mas­
ter,  outward  sense  the servant  of  her will. 
No  modern  poet  is  unitary, whatever  his stated  beliefs. 

Modern  poets  are  necessarily  miserable  dualists,  because 
this misery,  this  poverty  is  the starting point  of  their art 
—Stevens speaks appropriately of  the "profound poetry of 
the  poor  and of  the dead."  Poetry  may  or  may  not  work 
out  its own salvation  in a  man, but  it comes only  to those 
in dire imaginative need of  it,  though it may come then as 
terror.  And  this  need  is  learned  first  through  the young 
poet's  or  ephebe's  experience  of  another  poet,  of  the 
Other whose  baleful greatness  is enhanced  by  the ephebe's 
seeing him  as a  burning brightness against a framing dark­
ness,  rather as  Blake's  Bard  of  Experience sees  the Tyger, 
or Job  the Leviathan  and  Behemoth, or  Ahab  the White 
Whale or  Ezekiel  the Covering Cherub,  for  all  these  are 
visions of the Creation gone malevolent and entrapping, of 
a  splendor  menacing  the  Promethean  Quester  every 
ephebe  is  about  to  become. 
For Collins, for  Cowper, for  many a  Bard of Sensibility, 

Milton  was  the  Tyger,  the  Covering  Cherub  blocking  a 
new voice from entering the  Poet's  Paradise. The emblem 
of this discussion  is  the Covering Cherub.  In Genesis he  is 
God's Angel;  in Ezekiel he is  the Prince of Tyre;  in Blake 
he  is fallen  Tharmas, and  the Spectre of  Milton;  in  Yeats 
he  is  the Spectre  of  Blake.  In  this discussion  he  is a  poor 
demon of many  names  (as many  names as  there are strong 
poets)  but 1  summon him first  namelessly, as  a final  name 
is not yet devised  by men for  the anxiety  that blocks their 
creativeness. He is  that something  that makes men victims 
and  not  poets,  a  demon  of  discursiveness  and  shady  con­
tinuities, a  pseudo­exegete who makes writings into Scrip­
tures. He cannot strangle the imagination, for  nothing can 
do  that,  and  he  in  any  case  is  too  weak  to  strangle  any­
thing.  The  Covering  Cherub  may  masquerade  as  the 
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Sphinx  (as  the  Spectre  of  Milton  masqueraded,  in  the 
nightmares  of  Sensibility)  but  the  Sphinx  (whose  works 
are mighty)  must  be a  female  (or  at  least  a  female male). 
The  Cherub  is  male  (or  at  least  a  male  female).  The 
Sphinx  riddles  and  strangles  and  is  self­shattered  at  last, 
but  the Cherub only  covers,  he only  appears  to  block  the 
way,  he  cannot  do more  than  conceal.  But  the Sphinx  is 
in  the way,  and  must  be  dislodged.  The  unriddler  is  in 
every  strong  poet  when  he sets  out  upon  his  quest.  It  is 
the  high  irony  of  poetic  vocation  that  the  strong  poets 
can  accomplish  the  greater  yet  fail  the  lesser  task.  They 
push  aside  the Sphinx  (else  they  could  not  be  poets,  not 
for more  than one volume),  but  they  cannot  uncover  the 
Cherub. More ordinary men  (and sometimes weaker poets) 
can  uncover  enough  of  the  Cherub  so  as  to  live  (if  not 
quite  to  choose  Perfection  of  the  Life),  but approach  the 
Sphinx only at  the  risk  of  death  by  throttling. 
For  the Sphinx  is  natural,  but  the Cherub  is  closer  to 

the human. The Sphinx is sexual anxiety,  but the Cherub 
is creative anxiety.  The Sphinx is met  upon the road back 
to origins,  but  the Cherub upon  the road  forward  to  pos­
sibility,  if  not  to  fulfillment.  Good  poets  are  powerful 
striders upon  the way  back—hence  their  profound  joy  as 
elegists—but only a  few have opened  themselves to vision. 
Uncovering  the Cherub does  not  require  power  so much 
as  it  does  persistence,  remorselessness,  constant  wakeful­
ness;  for  the  blocking agent  who obstructs  creativity does 
not  lapse  into "stony sleep" as  readily as  the Sphinx  does. 
Emerson  thought  that  the  poet  unriddled  the Sphinx  by 
perceiving  an  identity  in  nature,  or  else  yielded  to  the 
Sphinx,  if  he  was  merely  bombarded  by  diverse  particu­
lars  he  could  never  hope  to  integrate.  The  Sphinx,  as 
Emerson  saw,  is  nature and  the  riddle of  our  emergence 
from  nature,  which  is  to say  that  the Sphinx  is what  psy­
choanalysts  have called  the  Primal Scene.  But what  is  the 
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Primal Scene,  for  a  poet  as  poet?  It  is  his  Poetic  Father's 
coitus with  the Muse. There he  was  begotten?  No—there 
they  failed  to  beget  him.  He  must  be  self­begotten,  he 
must engender himself  upon the Muse his mother. But the 
Muse  is as  pernicious as Sphinx  or Covering Cherub, and 
may  identify  herself  with  either,  though  more  usually 
with  the Sphinx. The strong poet fails  to beget  himself— 
he must  wait  for  his Son,  who will define him even as he 
has  defined  his own  Poetic  Father. To beget  here means 
to usurp, and is  the dialectical labor of  the Cherub. Enter­
ing  here  into  the  center  of  our  sorrow,  we  must  look 
clearly  at  him. 
What does  the Cherub cover,  in Genesis? in  Ezekiel? in 

Blake? Genesis 3:24—'So He drove out  the man;  and He 
placed  at  the  east  of  the  Garden  of  Eden  the  cherubim, 
and  the flaming  sword  which  turned  every which way,  to 
keep  the  way  to  the  tree  of  life."  The  rabbis  took  the 
cherubim  here  to symbolize  the terror  of  God's  presence; 
to  Rashi  they  were  "Angels  of  destruction."  Ezekiel 
28:14—16 gives  us  an  even fiercer  text: 

Thou  wast  the  far­covering  [mimshach, "far­extending," 
according  to  Rashi]  cherub;  and  I  set  thee,  so  that  thou 
wast  upon  the holy  mountain of God;  thou  hast  walked up 
and down  in  the midst  of  the stones  of  the fire.  Thou wast 
perfect  in  thy ways from  the day  that  thou wast  created, till 
unrighteousness was found  in  thee. By  the multitude of  thy 
traffic  they filled  the midst  of  thee with  violence,  and  thou 
hast sinned;  therefore have  I cast  thee as  profane out of  the 
mountain  of  God;  and  I  will  destroy  you,  O  Covering 
Cherub,  in  the midst of  the stones  of  the fire. 

Here God  denounces the Prince of Tyre, who is a  cherub 
because  the cherubim  in  the tabernacle and  in Solomon's 
Temple spread  their wings over  the ark, and so protected 
it,  even  as  the  Prince of  Tyre once  protected  Eden,  the 
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garden of God.  Blake  is a still  fiercer  prophet against  the 
Covering Cherub. To Blake,  Voltaire and  Rousseau  were 
Vala's Covering Cherubim, Vala being the  illusory beauty 
of  the  natural world,  and  the prophets of  naturalistic  en­
lightenment  being  her  servitors.  In  Blake's  "brief  epic," 
called  Milton,  the  Covering  Cherub  stands  between  the 
achieved Man who is at once Milton, Blake, and  Los, and 
the  emanation  or  beloved.  In  Blake's  Jerusalem  the 
Cherub stands  as  blocking  agent  between  Blake­Los  and 
Jesus. The answer  to what  the Cherub covers  is  therefore; 
in  Blake,  everything  that  nature  itself  covers;  in  Ezekiel, 
the  richness of  the earth,  but  by  the  Blakean  paradox of 
appearing to be those riches; in Genesis,  the Eastern Gate, 
the Way  to  the Tree  of  Life. 
The Covering Cherub  separates,  then?  No—he  has  no 

power  to do so.  Poetic  Influence is  not a  separation  but a 
victimization—it  is  a  destruction of  desire.  The emblem 
of  Poetic  Influence  is  the  Covering  Cherub  because  the 
Cherub symbolizes what came to be the Cartesian category 
of extensiveness; hence  it  is described  as mimshach—"far­
extending."  It is  not accidental  that  Descartes and  his fd­
lows and disciples are the ultimate enemies of poetic vision 
in  the Romantic  tradition, for  the Cartesian  extensiveness 
is  the  root  category  of  modern  (as  opposed  to  Pauline) 
dualism, of  the dumbfoundering  abyss  between  ourselves 
and  the  object.  Descartes  saw  objects  as  localized  space; 
the  irony  of  Romantic  vision  is  that  it  rebelled  against 
Descartes,  but  except  in  Blake  did  not  go  far  enough— 
Wordsworth  and  Freud  alike  remain  Cartesian  dualists, 
for whom  the present  is  a  precipitated  past,  and nature a 
continuum of localized  spaces. These Cartesian  reductions 
of  time and  space  brought  upon  us  the further  blight of 
the negative aspect of  poetic  influence, of  influenza in  the 
realm  of  literature,  as  the  influx of  an  epidemic of  anxi­

Overwhelmed -> dejected
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ety.  Instead  of  the  radiation  of  an  aetherial fluid  we  re­
ceived  the  poetic flowing  in  of  an occult  power exercised 
by  humans,  rather  than  by  stars  upon  humans;  "occult" 
because  invisible  and  insensible.  Cut  mind  as  intensive­
ness off  from  the outer  world  as  extensiveness, and mind 
will  learn^—as  never  before—its  own  solitude.  The soli­
tary  brooder  moves  to deny  his sonship and  his  brother­
hood,  even  as  Blake's  Urizen, a  satire upon  Cartesian Ge­
nius,  is  the  archetype of  the strong  poet  afflicted  by  the 
anxiety  of  influence.  If  there are  two,  disjunctive worlds 
—one  a  huge  mathematical  machine  extended  in  space, 
and  the  other  made  up  of  unextended,  thinking  spirits 
—then we will  start locating our anxieties  back along that 
continuum  extended  into  the  past,  and our  vision  of  the 
Other will  become magnified  when  the Other  is  placed  in 
the  past. 

The Covering  Cherub  then  is  a  demon  of  continuity; 
his  baleful  charm  imprisons  the  present  in  the  past,  and 
reduces a  world  of differences  into a  grayness of  uniform­
ity. The  identity of  past and  present  is at one with  the es­
sential  identity of all objects. This is Milton's "universe of 
death "  and  with  it  poetry  cannot  live,  for  poetry  must 
leap,  it must  locate itself  in a discontinuous  universe, and 
it must  make  that  universe (as  Blake did)  if  it cannot find 
one. Discontinuity is  freedom.  Prophets and advanced an­
alysts  alike  proclaim  discontinuity;  here  Shelley  and  the 
phenomenologists are  in agreement: "To predict,  to really 
foretell,  is  still  a  gift of  those who own  the future  in  the 
full  unrestricted  sense  of  the  word,  the  sense  of  what  is 
coming  toward  us,  and  not  of  what  is  the  result  of  the 
past." That  is J. H.  Van  den  Berg  in  his Metabletica.  In 
Shelley's  A  Defence  of  Poetry, which  Yeats  rightly  con­
sidered  the most  profound  discourse  upon  poetry  in  the 
language,  the prophetic voice  trumpets the same freedom: 
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"Poets are  the  hierophants of  an  unapprehended  inspira­

tion;  the  mirrors  of  the  gigantic  shadows  which  futurity 

casts  upon  the  present." 

"He  proves  God  by  exhaustion"  is  Samuel  Beckett's 

own note on "So I'm  not my son" in his poem Whoroscope, 
a dramatic monologue spoken  by  Descartes. The triumph 

of  Descartes  came  in  a  literal  vision,  not  necessarily 

friendly  to  imaginations other  than  his own.  The protests 

against  Cartesian  reductiveness  never  cease,  in  constant 

involuntary  tribute  to  him.  Beckett's  fine  handful  of 

poems  in  English  are  too  subtle  to  protest  overtly,  but 

they are strong  prayers  for discontinuity. 

Yet  there  is  no overt  Cartesian  prejudice against  poets, 

no analogue  to  the  Platonic  polemic against  their author­

ity. Descartes,  in  his  Private  Thoughts, could even  write: 
"It might seem  strange  that opinions of  weight are found 

in  the works  of  poets  rather  than  philosophers.  The rea­

son  is  that  poets  wrote  through  enthusiasm  and  imagina­

tion;  there  are  in  us  seeds  of  knowledge,  as  of  fire  in  a 

flint;  philosophers  extract  them  by  way  of  reason,  but 

poets strike them out by  imagination, and  then  they shine 

more  bright." The Cartesian  myth  or  abyss  of  conscious­

ness  nevertheless  took  the fire  from  the flint, and  trapped 

poets  in  what  Blake grimly  called  a  'cloven fiction," with 

the alternatives,  both anti­poetic, of  Idealism  and  Materi­

alism.  Philosophy,  in cleansing  itself,  has  rinsed away  this 

great  dualism,  but  the  whole of  the giant  line  from  Mil­

ton down  to Yeats and Stevens  had  only  their own  tradi­

tion,  Poetic  Influence,  to  tell  them  that  "both  Idealism 

and  Materialism  are  answers  to  an  improper  question." 

Yeats and  Stevens, as  much as  Descartes  (or Wordsworth), 

labored  to see  with  the mind  and not with  the bodily  eye 

alone;  Blake,  the one  genuine anti­Cartesian,  found  such 

labor too a cloven fiction, and satirized the Cartesian Diop­

trics  by  opposing  his  Vortex  to  that  of  the  Mechanist. 
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That  the  Mechanism  had  its desperate  nobility we grant 
now; Descartes wished  to save  the phenomena by his myth 
of  extensiveness.  A  body  took  definite  shape,  moved 
within a fixed  area, and  was divided within  that area; and 
thus maintained  an  integrity in  its strictly limited  becom­
ing.  This established  the world  or  manifold  of  sensation 
given to  the poets, and  from  it  the Wordsworthian vision 
could  begin,  rising from  this confinement  to  the enforced 
ecstasy  of  the further  reduction Wordsworth chose  to call 
Imagination.  The  manifold  of  sensation  in  Tintern 
Abbey  initially  is further  isolated, and  then dissolved into 
a fluid  continuum,  with  the  edges  of  things,  the fixities 
and  definites,  fading  out  into  a  "higher"  apprehension. 
Blake's  protest against Wordsworthianism,  the more effec­
tive  for  its  praise of  Wordsworth's  poetry,  is  founded on 
his horror of  this enforced  illusion,  this ecstasy  that is a re­
duction.  In  the  Cartesian  theory  of  vortices  all  motion 
had  to  be circular  (there being  no vacuum  for matter  to 
move through) and all matter had  to be capable of further 
reduction  (there  were  thus  no  atoms).  These,  to  Blake, 
were the circlings of  the Mills of Satan, grinding on vainly 
in  their  impossible  task  of  reducing  the Minute  Particu­
lars,  the Atoms of  Vision  that will  not  further divide.  In 
the  Blakean  theory  of  vortices,  circular  motion  is  a  self­
contradiction; when  the poet stands at  the apex of his own 
Vortex  the  Cartesian­Newtonian  circles  resolve  into  the 
flat  plain  of  Vision,  and  the  Particulars stand  forth,  each 
as  itself,  and  not  another  thing.  For  Blake does  not wish 
to save  the  phenomena, any more  than  he  joins  the long 
program  of  those who seek  "to save  the appearances,"  in 
the sense  that Owen  Barfield  (taking the phrase from Mil­
ton)  has  traced.  Blake is  the theorist  of  the saving or  revi­
sionary aspect of  Poetic  Influence, of  the impulse  that at­
tempts  to cast  out  the Covering Cherub into  the midst  of 
the stones  of  the fire. 

Thetonestemesopretentionaseem before



42  The  Anxiety  of  Influence 

French  visionaries,  because so  close  to  the spell  of  Des­
cartes,  to  the Cartesian  Siren,  have worked  in  a  different 
spirit,  in  the  high  and  serious  humor,  the  apocalyptic 
irony,  that  culminates  in  the work  of  Jarry and  his disci­
ples. The study  of  Poetic  Influence is  necessarily a  branch 
of  'Pataphysics,  and  gladly  confesses  its  indebtedness  to 
.  .  the  Science,  of  Imaginary  Solutions."  As  Blake's 

Los,  under  the  influence of  Urizen,  the master  Cartesian, 
comes crashing down in our Creation­Fall, he swerves, and 
this  parody  of  the  Lucretian  clinamen, this  change  from 
destiny  to slight  caprice,  is,  with final  irony, all  the  indi­
viduality of  Urizenic creation, of  Cartesian  vision as such. 
The clinamen or  swerve, which  is  the Urizenic equivalent 
of  the  hapless  errors of  re­creation  made  by  the  Platonic 
demiurge,  is  necessarily  the  central  working  concept  of 
the  theory of  Poetic  Influence, for  what divides each  poet 
from  his Poetic  Father (and so saves,  by division)  is an  in­
stance  of  creative  revisionism.  We  must  understand  that 
the  clinamen  stems  always  from  a  'Pataphysical  sense  of 
the  arbitrary.  The  poet  so  stations  his  precursor,  so 
swerves  his context,  that  the visionary objects,  with  their 
higher  intensity,  fade  into  the continuum. The poet  has, 
in  regard  to  the  precursor's  heterocosm,  a  shuddering 
sense  of  the arbitrary—of  the equality,  or  equal  haphaz­
ardness,of all objects. This sense  is not  reductive, for  it  is 
the continuum,  the stationing context,  that  is reseen,  and 
shaped into the visionary;  it is  brought up  to  the intensity 
of  the crucial objects,  which  then "fade" into  it, in  a man­
ner opposite  to  the Wordsworthian "fade into  the light of 
common day."  'Pataphysics proves  to be truly  accurate;  in 
the world  of  poets all  regularities are  indeed "regular ex­
ceptions";  the  recurrence of  vision  is  itself  a  law  govern­
ing exceptions.  If every  act of vision  determines a particu­
lar law,  then  the basis for  the splendidly  horrible paradox 
of  Poetic  Influence  is  securely  founded;  the  new  poet 
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himself determines the  precursor's  particular law.  If a cre­
ative interpretation  is thus  necessarily a misinterpretation, 
we must accept  this apparent  absurdity.  It  is absurdity of 
the highest  mode,  the apocalyptic absurdity of Jarry, or of 
Blake's  entire enterprise. 
Let  us  make  then  the  dialectical  leap:  most  so­called 

"accurate"  interpretations  of  poetry  are  worse  than  mis­
takes; perhaps there are only more or less creative or  inter­
esting mis­readings,  for  is  not  every  reading  necessarily  a 
clinamen? Should  we not  therefore, in  this spirit, attempt 
to renew  the study of poetry by returning yet again  to fun­
damentals?  No  poem  has sources,  and  no  poem  merely al­
ludes  to  another.  Poems are written  by  men,  and  not  by 
anonymous  Splendors.  The stronger  the  man,  the  larger 
his resentments, and  the more brazen  his clinamen. But at 
what  price, as  readers, are we  to forfeit our own  clinamen? 
I  propose,  not another  new  poetics,  but a  wholly differ­

ent practical criticism.  Let us give up the faded enterprise 
of seeking to  'understand "  any single poem  as an entity in 
itself.  Let  us  pursue  instead  the quest  of  learning  to  read 
any  poem  as  its  poet's  deliberate  misinterpretation,  as  a 
poet, of  a  precursor  poem  or  of  poetry  in  general.  Know 
each  poem  by  its  clinamen  and  you  will  "know"  that 
poem  in  a  way  that  will  not  purchase  knowledge  by  the 
loss of  the poem's power.  I  say  this  in  the spirit of  Pater's 
rejection  of  Coleridge's  famous  organic  analogue.  Pater 
felt  that  Coleridge  (however  involuntarily)  slighted  the 
poet's  pain  and  suffering  in  achieving  his  poem,  sorrows 
at  least  partly  dependent  upon  the anxiety  of  influence, 
and  sorrows  not separate from  the  poem's meaning. 
Borges,  commenting on  Pascal's sublime  and  terrifying 

sense of  his Fearful Sphere, contrasts Pascal  to Bruno, who 
in  1584  could  still  react  with  exultation  to  the Coperni­
can  Revolution.  In  seventy  years,  senescence  sets  in­— 
Donne, Milton, Glanvill  see decay where Bruno saw  only 
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joy  in  the advance of  thought. As Borges sums it, "In  that 
dispirited century,  the absolute  space which  had  inspired 
the hexameters of  Lucretius,  the absolute space which  had 
meant  liberation  to  Bruno,  became  a  labyrinth  and  an 
abyss  for  Pascal."  Borges  does  not  lament  the change,  for 
Pascal  too achieves  the Sublime.  But  strong  poets, unlike 
Pascal,  do not exist  to accept  griefs;  they cannot  rest with 
purchasing the Sublime at so  high a  price.  Like Lucretius 
himself,  they opt for  clinamen as  freedom. Here is  Lucre­
tius: 

When  the  atoms  are  travelling  straight  down  through 
empty  space  by  their  own  weight,  at  quite  indeterminate 
times  and  places  they  swerve  ever  so  little  from  their 
course, just so much that you  can call it a change of direction. 
If  it  were  not  for  this  swerve,  everything  would  fall  down­
wards  like  rain­drops  through  the  abyss  of  space.  No  col­
lision  would  take  place  and  no  impact  of  atom  on  atom 
would be created. Thus nature would never have created any­
thing.  . . . 
But  the fact  that  the mind  itself  has  no internal  necessity 

to determine  its every  act  and compel  it  to suffer  in  helpless 
passivity—this is due to the slight  swerve of  the atoms at  no 
determinate  time or  place. 

Contemplating  the  clinamen  of  Lucretius,  we  can  see 
the final  irony of  Poetic  Influence, and  come full circle  to 
end  where  we  began.  This  clinamen  between  the strong 
poet and  the Poetic  Father  is made by  the whole being of 
the  later  poet,  and  the  true  history  of  modern  poetry 
would  be  the  accurate  recording  of  these  revisionary 
swerves. To the  pure 'Pataphysician,  the swerve is marvel­
ously  gratuitous;  Jarry,  after  all,  was  capable of  consider­
ing  the  Passion  as an  uphill  bicycle  race. The student  of 
Poetic  Influence is compelled  to be an  impure 'Pataphysi­
cian;  he must  understand  that  the  clinamen always must 
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be  considered  as  though  it  were  simultaneously  inten­
tional  and  involuntary,  the Spiritual  Form  of  each  poet 
and  the gratuitous  gesture  each  poet  makes  as  his falling 
body  hits  the floor  of  the  abyss.  Poetic  Influence  is  the 
passing of  Individuals through States,  in  Blake's language, 
but  the  passing  is done  ill when  it  is  not  a  swerving. The 
strong  poet  indeed  says:  'I seem  to  have stopped  falling; 
now  I  am fallen, consequently,  I  lie here  in  Hell," but  he 
is  thinking,  as  he  says  this,  "As  1  fell,  I  swerved, conse­
quently  I  lie  here  in  a  Hell  improved  by  my  own  mak­
ing." 

Thinking ?

Each poem read influences the poem and

passes him through a state - he is thus

altered ,
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