

FEDERICO GARCÍA LORCA

**' The House of
Bernarda Alba**

**La casa de
Bernarda Alba**

*translated,
with commentary and notes by*

S GWYNNE EDWARDS

METHUEN DRAMA

The House of Bernarda Alba

A Drama of Women in the Villages of Spain

La casa de Bernarda Alba

Drama de mujeres en los pueblos de España

Translated by Gwynne Edwards

PERSONAS

BERNARDA, 60 años

MARÍA JOSEFA, *madre de Bernarda*, 80 años

ANGUSTIAS, *hija de Bernarda*, 39 años

MAGDALENA, *hija de Bernarda*, 30 años

AMELIA, *hija de Bernarda*, 27 años

MARTIRIO, *hija de Bernarda*, 24 años

ADELA, *hija de Bernarda*, 10 años

CRIADA, 50 años

LA PONCIA, *criada*, 60 años

PRUDENCIA, 30 años

MENDIGA COI NIÑA

MUJERES DE LUTO

MUJER 1

MUJER 2

MUJER 3

MUJER 4

MUCHACHA

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico.

CHARACTERS

BERNARDA, *aged 60*

MARÍA JOSEFA, *Bernarda's mother, aged 80*

ANGUSTIAS, *Bernarda's daughter, aged 39*

MAGDALENA, *Bernarda's daughter, aged 30*

AMELIA, *Bernarda's daughter, aged 27*

MARTIRIO, *Bernarda's daughter, aged 24*

ADELA, *Bernarda's daughter, aged 20*

SERVANT, *aged 30*

PONCIA, *servant, aged 60*

PRUDENCIA, *aged 30*

BEGGAR WOMAN *and her* LITTLE GIRL

WOMEN MOURNERS

FIRST WOMAN

SECOND WOMAN

THIRD WOMAN

FOURTH WOMAN

GIRL

The poet points out that these three acts are intended to be a photographic documentary.

Acto Primero

Habitación blanquísima del interior de la casa de BERNARDA. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas.

Sale la CRIADA.

CRIADA. Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.

PONCIA (*sale comiendo chorizo y pan*). Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena.

CRIADA. Esa es la que se queda más sola.

PONCIA. Era a la única que quería el padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

CRIADA. ¡Si te viera Bernarda!

PONCIA. ¡Quisiera que ahora, como no come ella, que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.

CRIADA (*con tristeza ansiosa*). ¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?

PONCIA. Entra y llévate también un puñado de garbanzos.

¡Hoy no se dará cuenta!

voz (*dentro*). ¡Bernarda!

PONCIA. La vieja. ¿Está bien encerrada?

Act One

A very white inner room in BERNARDA'S house. Thick walls. Arched doorways with jute curtains edged with tassels and flounces. Rush-bottomed chairs. Paintings of unrealistic landscapes with nymphs or legendary kings. It is summer. A great brooding silence fills the stage. When the curtain rises, the stage is empty. The sound of bells tolling.

The SERVANT enters.

SERVANT. Those bells are making my head ache.

PONCIA (*enters eating bread and sausage*). Two hours and more of all that wailing. Priests have come from all the villages. The church looks lovely. During the first response Magdalena fainted.

SERVANT. She's the one who'll be most alone.

PONCIA. The only one her father loved. Thank God we're alone for a bit. I've come to eat.

SERVANT. If Bernarda sees you!

PONCIA. Now she's not eating, she'd like to see all of us die of hunger! Bossy, domineering creature! She can go to hell! I've opened her sausage-jar!

SERVANT (*sadly, longingly*). Why not give me some for my little girl, Poncia?

PONCIA. In you go. Take a fistful of chickpeas too. She won't be any the wiser today.

VOICE (*off*). Bernarda!

PONCIA. The old woman. Is she locked up properly?

CRIADA. Con dos vueltas de Have.

PONCIA. Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como cinco ganzúas.

VOZ. ¡Bernarda!

PONCIA (*a voces*). ¡Ya viene! (*A la CRIADA.*) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan.

CRIADA. ¡Qué mujer!

PONCIA. Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara, ¡Limpia, limpia ese vidriado!

CRIADA. Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

PONCIA. Ella la más aseada, ella la más decente, ella la más alta. Buen descanso ganó su pobre marido.

Cesan las campanas.

CRIADA. ¿Han venido todos sus parientes?

PONCIA. Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz.

CRIADA. ¿Hay bastantes sillas?

PONCIA. Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!

CRIADA. Contigo se portó bien.

PONCIA. Treinta años lavando sus sábanas, treinta años comiendo sus sobras, noches en vela cuando tose, días enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo, ¡maldita sea! ¡mal dolor de clavo le pinche en los ojos!

SERVANT. Two turns of the key.

PONCIA. You should put the bar across as well. Her fingers are like five skeleton-keys.

VOICE. Bernarda!

PONCIA (*calling out*). She's coming! (*To the SERVANT.*) Clean everything properly. If Bernarda doesn't see things shining here, she'll pull out what little hair I've still got left.

SERVANT. That woman!

PONCIA. Tyrant of all she surveys. She could sit on your heart and watch you die for a whole year, and that cold smile would still be fixed on her damned face. Now get those dishes clean!

SERVANT. My hands are bleeding from all the washing-up!

PONCIA. She's the cleanest, the most respectable, the most high and mighty. Her poor husband's earned himself a good rest!

The bells stop.

SERVANT. Did all his relatives come?

PONCIA. Only hers. His people hate her. They came to see the corpse and good riddance to him.

SERVANT. Have we got enough chairs?

PONCIA. More than enough. Let them sit on the floor. Since Bernarda's father died, no one has ever set foot in this house. She doesn't want them to see her on her own ground. Damn her!

SERVANT. She's always been good to you.

PONCIA. Thirty years of washing her sheets. Thirty years of eating her scraps. Up all night when she's got a cough. Day in day out spying on the neighbours through the cracks to bring her all the gossip. No secrets between us. But I still say 'Damn her!' I'd like to stick a red-hot nail in her eyes!

CRIADA. ¡Mujer!

PONCIA. Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré.

CRIADA. Y ese día . . .

PONCIA. Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un año entero: 'Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro', hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las demás mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

CRIADA. ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!

PONCIA. Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.

CRIADA. Esa es la única tierra que nos dejan a los que no tenemos nada.

PONCIA (*en la alacena*). Este cristal tiene unas motas.

CRIADA. Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.

Suenan las campanas.

PONCIA. El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho cómo canta el párroco. En el 'Pater noster' subió, subió, subió la voz que parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristán, Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las paredes, y cuando decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (*Imitándolo.*) ¡Améééén! (*Se echa a toser.*)

SERVANT. Woman!

PONCIA. But I'm still a good bitch. I bark when I'm told, and when she sets me on them I bite the heels of those who come here looking for charity. My sons work in her fields and both of them are married now, but the day will come when I'll have had enough.

SERVANT. And on that day. . .

PONCIA. On that day I'll lock myself in a room with her and I'll spit on her for a whole year: 'Bernarda, for this, for that, for that other thing', till she looks like a lizard squashed by the kids, which is what she is, and all her family too. Mind you, I don't feel any envy. Five girls still on her hands, five ugly daughters, and only the eldest, Angustias, has any money, since she's the first husband's child. As for the rest, lots of fine lace and lots of linen petticoats, but nothing to inherit but bread and grapes.

SERVANT. If only I could have that!

PONCIA. We've got our hands and a hole in God's earth.

SERVANT. The only land they give to us who have nothing.

PONCIA (*by the cupboard*). This glass has still got marks on it.

SERVANT. They won't come off, not even with soap or rag.

The bells ring out.

PONCIA. The last prayer. I'm going to hear it. I love the way the priest sings! In the paternoster his voice went up and up and up like a pitcher slowly filling with water. It cracked in the end, of course, but it's such a joy to hear him. Even so, there's no one like Tronchapinos, the old sacristan. He sang at the mass for my mother, God rest her soul! The walls used to shake and when he'd get to the Amen, it was as if a wolf had entered the church. (*She imitates him.*) A-a-a-m-m-e-e-n-n! (*She begins to cough.*)

CRIADA. Te vas a hacer el gaznate polvo.

PONCIA. ¡Otra cosa hacía polvo yo! *{Sale riendo.}*

La CRIADA limpia. Suenan las campanas.

CRIADA *(llevando el canto)*. Tin, tin, tan. Tin, tin, tan.

¡Dios lo haya perdonado!

MENDIGA *(con una niña)*. ¡Alabado sea Dios!

CRIADA. Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años! Tin, tin, tan.

MENDIGA *(fuerte con cierta irritación)*. ¡Alabado sea Dios!

CRIADA *(irritada)*. ¡Por siempre!

MENDIGA. Vengo por las sobras.

Cesan las campanas.

CRIADA. Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí.

MENDIGA. Mujer, tú tienes quien te gane. Mi niña y yo estamos solas.

CRIADA. También están solos los perros y viven.

MENDIGA. Siempre me las dan.

CRIADA. Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los pies señalados. *(Se van. Limpia.)*

Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para contarlo! *(Vuelven a sonar las campanas.)* Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que estaré yo!

SERVANT. You'll strain your windpipe.

PONCIA. I used to strain something else! *(She goes out laughing.)*

The SERVANT scrubs. The bells ring out.

SERVANT *(taking up the rhythm)*. Ding, dong, ding! Ding, dong, ding! May God forgive him!

BEGGAR WOMAN *(with a little girl)*. Praise be to God!

SERVANT. Ding, dong, ding! Let Him wait for us for years to come! Ding, dong, ding!

BEGGAR WOMAN *(loudly, with a certain irritation)*. God be praised!

SERVANT *(annoyed)*. For ever and ever!

BEGGAR WOMAN. I've come for the scraps.

The bells stop.

SERVANT. That's the way out. Today's scraps are for me!

BEGGAR WOMAN. Woman, you've got someone to look after you. My girl and me, we're on our own.

SERVANT. So are the dogs and they survive.

BEGGAR WOMAN. They always give me them.

SERVANT. Get out of here! Who said you could come in? Look at the mess you've made with your feet!

The BEGGAR WOMAN leaves. The SERVANT scrubs.

Floors polished with oil, cupboards, pedestals, iron bedsteads. A bitter pill to swallow for those of us who live in huts of mud, with a plate and a spoon. I pray for the day when none of us is left to tell the tale!

The bells begin to peal again.

Yes, come on, bells! Ring out! Bring the wooden box with its fine gold trim and the silk straps to carry it! We'll both end up the same! You can rot, Antonio

Fastidiate, Antonio María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastidiate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral!

Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar MUJERES DE LUTO con pañuelos, grandes faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena.

CRIADA *{rompiendo a gritar}*. ¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. *(Tirándose del cabello.)* ¿Y he de vivir yo después de haberte marchado? ¿Y he de vivir?

Terminan de entrar las doscientas MUJERES y aparece BERNARDA y SUS CINCO hijas. BERNARDA Viene apoyada en un bastón.

BERNARDA *{a la CRIADA}*. ¡Silencio!

CRIADA *(llorando)*. ¡Bernarda!

BERNARDA. Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. *(La CRIADA se va sollozando.)* Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER i. Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA. Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

MUCHACHA *(con timidez)*. Comer es necesario para vivir.

BERNARDA. A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

MUJER i. Niña, cállate.

BERNARDA. NO he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse.

María Benavides, stiff in your woven suit and your high boots! You can rot! Never again will you lift my skirt behind the stable door!

At the back of the stage, two by two, the WOMEN MOURNERS enter. They wear black skirts and shawls and carry black fans. They enter slowly until the stage is full.

SERVANT *(begins to wail)*. Oh, Antonio Maria Benavides! Never again will you see these walls or eat the bread of this house! Of all the women who served you, I was the one who loved you most. *(Pulling at her hair.)* Must I go on living after you've gone? Must I go on living?

The two hundred WOMEN have stopped coming in. Enter BERNARDA and her five daughters, BERNARDA leans on a stick.

BERNARDA *(to the SERVANT)*. Silence!

SERVANT *(weeping)*. Bernarda!

BERNARDA. Less howling and more work! You should have made sure that this was cleaner for the mourners. Get out! This isn't your place.

The SERVANT goes out in tears.

The poor are like animals. It's as if they are made of different stuff.

FIRST WOMAN. The poor feel their sorrows too.

BERNARDA. They forget them in front of a plateful of chickpeas.

GIRL *(timidly)*. You have to eat to live.

BERNARDA. A girl of your age doesn't speak in front of her elders.

FIRST WOMAN. Child, be quiet!

BERNARDA. I've never let anyone lecture me. Be seated!

Se sientan. Pausa.

(Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído?

MUJER 2 (a BERNARDA). ¿Habéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA. Ayer.

MUJER 3. Cae el sol como plomo.

MUJER 1. Hace años no he conocido calor igual.

Pausa. Se abanicán todas.

BERNARDA. ¿Está hecha la limonada?

PONCÍA (sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distribuye). Sí, Bernarda.

BERNARDA. Dale a los hombres.

PONCÍA. La están tomando en el patio.

BERNARDA. Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aquí.

MUCHACHA (a ANGUSTIAS). Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.

ANGUSTIAS. Allí estaba.

BERNARDA. Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA. Me pareció . . .

BERNARDA. Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A ése lo vimos todas.

MUJER 2 (aparte y en baja voz). ¡Mala, más que mala!

MUJER 3 (aparte y en baja voz). ¡Lengua de cuchillo!

BERNARDA. Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas.

Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.

They sit. Pause.

(Strongly.) Magdalena, stop crying. If you want to cry, get under your bed. Do you hear me?

SECOND WOMAN (to BERNARDA). Have you started the threshing?

BERNARDA. Yesterday.

THIRD WOMAN. The sun beats down like lead.

FIRST WOMAN. I haven't known it so hot for years.

Pause. They all fan themselves.

BERNARDA. Is the lemonade ready?

PONCÍA. Yes, Bernarda.

She enters with a large tray full of small white jars which she hands out.

BERNARDA. Give some to the men.

PONCÍA. They've got some in the courtyard.

BERNARDA. Make sure they leave the way they came in. I don't want them coming through here.

GIRL (to ANGUSTIAS). Pepe el Romano was with the mourners.

ANGUSTIAS. Yes, he was.

BERNARDA. His mother was! She saw his mother! Neither of us saw Pepe.

GIRL. I thought. . .

BERNARDA. The one who was there was the widower from Darajali. Very close to your aunt. We all saw him!

SECOND WOMAN (aside, whispering). Such a wicked woman! Worse than wicked!

THIRD WOMAN (aside, whispering). Tongue like a knife!

BERNARDA. Women in church should look at no other man but the priest - and only at him because he wears skirts. Those who turn their heads are looking for the warmth of a pair of trousers.

MUJER *i* (*en voz baja.*) ¡Vieja lagarta recocida!
 PONCIA (*entre dientes.*) ¡Sarmentosa por calentura de
 varón!

BERNARDA (*dando un golpe de bastón en el suelo.*)
 Alabado sea Dios.

TODAS (*santiguándose.*) Sea por siempre bendito y
 alabado.

BERNARDA.

Descansa en paz con la santa
 compañía de cabecera.

TODAS.

¡Descansa en paz!

BERNARDA.

Con el ángel San Miguel
 y su espada justiciera.

TODAS.

¡Descansa en paz!

BERNARDA.

Con la llave que todo lo abre
 y la mano que todo lo cierra.

TODAS.

¡Descansa en paz!

BERNARDA.

Con los bienaventurados
 y las lucecitas del campo.

TODAS.

¡Descansa en paz!

BERNARDA.

Con nuestra santa caridad
 y las almas de tierra y mar.

TODAS.

¡Descansa en paz!

BERNARDA. Concede el reposo a tu siervo Antonio María
 Benavides y dale la corona de tu santa gloria.

FIRST WOMAN (*u/hisping*). Dried-up old lizard!
 PONCIA (*muttering*). Like a twisted vine reaching out for
 the heat of a man!

BERNARDA (*beating the floor with her stick*). Praise be to
 God!

ALL (*crossing themselves*). Blessed and praised for ever!

BERNARDA.

Rest in peace, with the heavenly host
 above you.

ALL.

Rest in peace!

BERNARDA.

With the Archangel Saint Michael
 and his sword of justice.

ALL.

Rest in peace!

BERNARDA.

With the key that opens all
 and the hand that closes all.

ALL.

Rest in peace!

BERNARDA.

With those that are blessed
 and the little lights of the field.

ALL.

Rest in peace!

BERNARDA.

With our holy charity
 and the souls on land and sea.

ALL.

Rest in peace!

BERNARDA. Grant peace to your servant Antonio María
 Benavides and give him the crown of your blessed glory!

TODAS. Amén.

BERNARDA (*se pone de pie y canta*). Requiem aeternam dona eis. Domine.

TODAS (*de pie y cantando al modo gregoriano*). Et lux perpetua luceat eis. (*Se santiguan.*)

MUJER 1. Salud para rogar por su alma.

Van desfilando.

MUJER 3. No te faltará la hogaza de pan caliente.

MUJER 2. Ni el techo para tus hijas.

Van desfilando todas por delante de BERNARDA y saliendo. Sale ANGUSTIAS por otra puerta, la que da al patio.

MUJER 4. El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

PONCIA (*entrando con una bolsa*). De parte de los hombres esta bolsa de dineros para responsos.

BERNARDA. Dales las gracias y téchales una copa de aguardiente.

MUCHACHA (*a MAGDALENA*). Magdalena.

BERNARDA (*a MAGDALENA, que inicia el llanto*). Chiss. (*Golpea con el bastón. Salen todas. A las que se han ido.*) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta.

PONCIA. No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA. Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas.

AMELIA. ¡Madre, no hable usted así!

BERNARDA. Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre

ALL. Amen!

BERNARDA (*getting to her feet, chanting*). Requiem aeternam dona eis, Domine.

ALL (*standing and chanting in the Gregorian fashion*). Et lux perpetua luceat eis. (*They cross themselves.*)

FIRST WOMAN. God grant you health to pray for his soul.

They are filing out.

THIRD WOMAN. You shall never want for a loaf of bread.

SECOND WOMAN. Nor a roof over your daughters' heads.

They all file out past BERNARDA, ANGUSTIAS goes out through another door, the one which leads to the courtyard.

FOURTH WOMAN. May you still enjoy the blessings of your marriage.

PONCIA (*entering with a bag*). From the men. This bag of money for prayers.

BERNARDA. Thank them and pour them a glass of brandy.

GIRL (*to MAGDALENA*). Magdalena ...

BERNARDA (*to MAGDALENA, who is starting to cry*).

Sh-h-h!

She bangs with her stick. The WOMEN go out.

(To those who are leaving). Get back to your caves and criticise all that you've seen! Let it be years before you cross my threshold again!

PONCIA. You can't complain, Bernarda. The whole village came.

BERNARDA. Yes, to fill my house with the sweat of their underskirts and their poisonous tongues!

AMELIA. Mother, don't say that!

BERNARDA. What else can you say of this terrible village without a river ... this town of wells where we drink

se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.
 PONCIA. ¡Cómo han puesto la solería!
 BERNARDA. Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (*La PONCIA limpia el suelo.*) Niña, dame un abanico.
 ADELA. Tome usted. (*Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.*)
 BERNARDA (*arrojando el abanico al suelo*). ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame ño negro y aprende a respetar el luto de tu padre.
 MARTIRIO. Tome usted el mío.
 BERNARDA. ¿Y tú?
 MARTIRIO. YO no tengo calor.
 BERNARDA. Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.
 MAGDALENA. Lo mismo me da.
 ADELA (*agria*). Si no quieres bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.
 MAGDALENA. Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.
 BERNARDA. Eso tiene ser mujer.
 MAGDALENA. Malditas sean las mujeres.
 BERNARDA. Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles.

the water and we're always afraid it might be poisoned.
 PONCIA. Look what they've done to the floor!
 BERNARDA. As if a herd of goats had walked across it!

PONCIA *scrubs the floor.*

Child, give me a fan.
 ADELA. Take this one. (*She gives her a round fan decorated with red and green flowers.*)
 BERNARDA (*hurling the fan to the floor*). Is this the fan to give a widow? Give me a black one and learn to respect the mourning for your father.
 MARTIRIO. Take mine.
 BERNARDA. What about you?
 MARTIRIO. I don't feel hot.
 BERNARDA. Then find another one. You are going to need it. In the eight years this mourning will last the wind from the street shan't enter this house. Imagine we'd sealed the doors and the windows with bricks. That's how it was in my father's house, in my grandfather's too. In the meantime you can start to embroider your trousseaus. I have twenty pieces of linen in the chest for cutting out sheets. Magdalena can embroider them.
 MAGDALENA. It's all the same to me.
 ADELA (*sharply*). If you don't want to embroider ours, leave them plain! Then yours will look much better.
 MAGDALENA. I'd rather not embroider any. I know I'll never get married. I'd rather carry sacks to the mill. Anything but sit here day after day in this dark room.
 BERNARDA. That's what it means to be a woman.
 MAGDALENA. A curse on women!
 BERNARDA. Here you'll do what I say. You can't carry tales to your father now. A needle and thread for women. A whip and a mule for men. That's how it is for people with means.

Sale ADELA.

voz. Bernarda, ¡déjame salir!

BERNARDA (*en voz alta*). ¡Dejadla ya!

Sale la CRIADA.

CRIADA. Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta años tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA. Tiene a quien parecérselo. Mi abuela fue igual.

CRIADA. Tuve durante el duelo que teparle varias veces la boca con un costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que le das.

MARTIRIO. Tiene mala intención.

BERNARDA (*a la CRIADA*). Déjala que se desahogue en el patio.

CRIADA. Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.,

Las hijas rien.

BERNARDA. Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

CRIADA. NO tengas miedo que se tire.

BERNARDA. No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana.

Sale la CRIADA.

MARTIRIO. Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA. Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. (*Entra ADELA.*) ¿Y Angustias?

ADELA (*con retintín*). La he visto asomada a la rendija del

ADELA *goes out.*

VOICE (*off*). Bernarda! Let me out!

BERNARDA (*calling*). Let her out now!

The SERVANT enters.

SERVANT. I could hardly hold her. She may be eighty, but your mother's as strong as an oak tree.

BERNARDA. She has someone to live up to. My grandmother was the same.

SERVANT. Several times, while the mourners were here, I had to cover her mouth with an empty sack. She wanted to call you, so you could give her the dishwater and the dog-meat she says you always give her.

MARTIRIO. She wants to cause trouble.

BERNARDA (*to the SERVANT*). She can let off steam in the courtyard.

SERVANT. She's taken her rings and the amethyst ear-rings from the jewel-box. She's put them on and she says she wants to get married.

The daughters laugh.

BERNARDA. Go with her. Make sure she doesn't go near the well.

SERVANT. Don't worry, she won't throw herself in.

BERNARDA. It's not that - from there the neighbours can see her from their windows.

The SERVANT goes out.

MARTIRIO. We're going to change.

BERNARDA. Very well, but not your headscarves.

ADELA *enters.*

Where's Angustias?

ADELA (*pointedly*). I saw her peeping through the crack in

portón. Los hombres se acababan de ir.

BERNARDA. ¿Y tú a qué fuiste también al portón?

ADELA. Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.

BERNARDA. ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!

ADELA (*con intención*). Todavía estaba un grupo parado por fuera.

BERNARDA (*furiosa*). ¡Angustias! ¡Angustias!

ANGUSTIAS (*entrando*). ¿Qué manda usted?

BERNARDA. ¿Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS. A nadie.

BERNARDA. ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas?

Pausa.

ANGUSTIAS. Yo . . .

BERNARDA. ¡TÚ!

ANGUSTIAS. ¡A nadie!

BERNARDA (*avanzando con el bastón*). ¡Suave! ¡dulzarona! (*Le da.*)

PONCIA (*corriendo*). ¡Bernarda, cálmate! (*La sujeta.*)

ANGUSTIAS *llora.*

BERNARDA. ¡Fuera de aquí todas!

Salen.

PONCIA. Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que traían los hombres, que como siempre no se puede oír.

BERNARDA. ¡A eso vienen a los duelos! (*Con curiosidad.*) ¿De qué hablaban?

the main door. The men had just left.

BERNARDA. And why were you at the door?

ADELA. I went to see if the hens had laid.

BERNARDA. But the men must have left already.

ADELA (*pointedly*). There was still a group standing outside.

BERNARDA (*furiously*). Angustias! Angustias!

ANGUSTIAS (*entering*). What is it?

BERNARDA. What were you looking at? And who?

ANGUSTIAS. No one,

BERNARDA. Is it proper for a woman of your class to be throwing a man the bait on the day of her father's funeral? Answer me! Who were you looking at?

Pause.

ANGUSTIAS. I . . .

BERNARDA. Yes, you.

ANGUSTIAS. No one.

BERNARDA (*advancing with her stick*). You soft, smarmy creature! (*She strikes her.*)

PONCIA (*running*). Bernarda! Calm yourself! (*She holds her.*)

ANGUSTIAS *is crying.*

BERNARDA. Get out, all of you!

They leave.

PONCIA. She did it without thinking. It was wrong, of course. It gave me quite a shock to see her sneaking towards the courtyard. Then she stood by a window, listening to the men's conversation. As usual, it was disgusting.

BERNARDA. And they come to funerals for that! (*With curiosity.*) What were they talking about?

PONCIA. Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.

BERNARDA. ¿Y ella?

PONCIA. Ella tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror!

BERNARDA. ¿Y qué pasó?

PONCIA. Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la Roseta traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.

BERNARDA. Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo.

PONCIA. Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de forastero. Los hombres de aquí no son capaces de eso.

BERNARDA. No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos de que esto ocurra.

PONCIA. Contaban muchas cosas más.

BERNARDA (*mirando a un lado y otro con cierto temor*).
¿Cuáles?

PONCIA. Me da vergüenza referirlas.

BERNARDA. Y mi hija las oyó.

PONCIA. ¡Claro!

BERNARDA. Esa sale a sus tías; blancas y untuosas que ponían ojos de carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!

PONCIA. ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta.

BERNARDA. Treinta y nueve justos.

PONCIA. Figúrate. Y no ha tenido nunca novio . . .

BERNARDA (*furiosa*). ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.

PONCIA. They were talking about Paca la Roseta. Last night they tied her husband to a trough and carried her off on horseback to the top of the olive-grove.

BERNARDA. What about her?

PONCIA. She was willing. They say she went with her breasts exposed and Maximiliano was holding her tight, as though he was playing the guitar. Disgusting!

BERNARDA. What happened then?

PONCIA. What was bound to happen. They came back when it was almost light. Paca la Roseta had her hair down and a crown of flowers on her head.

BERNARDA. She's the only loose woman in the village.

PONCIA. Because she's not from here. She's from far away. And the men who went with her are the sons of outsiders too. The men here aren't capable of that.

BERNARDA. No, but they like to see it and talk about it and suck their fingers when it happens.

PONCIA. They were saying lots of other things too.

BERNARDA (*looking in all directions with a certain apprehension*). What sort of things?

PONCIA. I'm ashamed to mention them.

BERNARDA. And my daughter heard them!

PONCIA. Of course!

BERNARDA. That one takes after her aunts: white and sugary, and making sheep's eyes at any common barber's flattery. Oh, how we have to suffer and struggle to make sure people behave decently and don't run wild!

PONCIA. The fact is your daughters are old enough to be attractive to men. They give you little enough trouble. Angustias must be well over thirty now.

BERNARDA. Thirty-nine, to be exact.

PONCIA. Imagine! And she's never had a suitor.

BERNARDA (*furiously*). None of them has had a suitor, nor do they need one! They manage as they are!

PONCIA. No he querido ofenderte.

BERNARDA. No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán?

PONCIA. Debías haberte ido a otro pueblo.

BERNARDA. Eso, ¡a venderlas!

PONCIA. No, Bernarda, a cambiar ... ¡Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres!

BERNARDA. ¡Calla esa lengua atormentadora!

PONCIA. Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos confianza?

BERNARDA. No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!

CRIADA (*entrando*). Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

BERNARDA. Vamos. (*A la CRIADA.*) Tú empieza a blanquear el patio. (*A la PONCIA.*) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.

PONCIA. Algunas cosas las podríamos dar ...

BERNARDA. Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la cara!

Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir vuelve la cabeza y mira a sus CRIADAS. Las CRIADAS salen después. Entran AMELIA y MARTIRIO.

AMELIA. ¿Has tomado la medicina?

MARTIRIO. ¡Para lo que me va a servir!

AMELIA. Pero la has tomado.

MARTIRIO. Ya hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

AMELIA. Desde que vino el médico nuevo estás más animada.

MARTIRIO. YO me siento lo mismo.

AMELIA. ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

MARTIRIO. Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al

PONCIA. I didn't mean to offend you.

BERNARDA. There's no one for a hundred miles around can match them. The men here are not of their class. Would you have me offer them to some farmhand?

PONCIA. You should have gone to another village.

BERNARDA. Oh, yes! And sold them!

PONCIA. No, Bernarda . . . for a change . . . Somewhere else, of course, they would have been the poor ones.

BERNARDA. Hold your poisonous tongue!

PONCIA. There's no talking to you! Are we old friends or not?

BERNARDA. We are not! You serve me and I pay you. Nothing more!

SERVANT (*entering*). Don Arturo's here to discuss the will.

BERNARDA. All right. (*To the SERVANT.*) You start whitewashing the courtyard walls. (*To PONCIA.*) And you put all the deceased's clothes in the big chest.

PONCIA. We could give some of the things . . .

BERNARDA. Not a thing! Not a button! Not even the handkerchief we used to cover his face!

She goes out slowly, leaning on the stick. As she goes, she looks back at her SERVANTS. The SERVANTS leave too. AMELIA and MARTIRIO enter.

AMELIA. Have you taken your medicine?

MARTIRIO. For all the good it'll do me.

AMELIA. But you have taken it?

MARTIRIO. I do things without belief, without thinking.

AMELIA. Since the new doctor came, you've livened up.

MARTIRIO. I feel the same.

AMELIA. Did you notice? Adelaida wasn't at the funeral.

MARTIRIO. I knew she wouldn't be. Her fiancé won't let

tranco de la calle. Antes era alegre; ahora ni polvos se echa en la cara.

AMELIA. Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.

MARTIRIO. Es lo mismo.

AMELIA. De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato.

MARTIRIO. Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira puñaladas con el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de su primera mujer para casarse con ella, luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una hija, y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y casó con ella después de haber muerto loca la segunda mujer.

AMELIA. Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel?

MARTIRIO. Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta índole y nadie es capaz de delatar.

AMELIA. Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO. No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo es una terrible repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendró.

AMELIA. ¡Qué cosa más grande!

MARTIRIO. ES preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente de mí.

AMELIA. ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas.

MARTIRIO. ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en

her out of the house. She used to be happy. Now she doesn't even powder her face.

AMELIA. It's hard to know any more if you're better off with a suitor or not.

MARTIRIO. It's all the same.

AMELIA. This gossip is to blame, you just can't live with it. Adelaida must have had a bad time.

MARTIRIO. They're terrified of our mother. She's the only one who knows the truth about her father and how he got his land. Whenever she comes here, Mother sticks the knife right in. In Cuba her father killed his first wife's husband in order to marry her. Then, over here, he left her and went off with another woman who had a daughter, and he had an affair with the girl, Adelaida's mother, and he married her after his second wife had gone mad and died.

AMELIA. Why isn't the wicked man in jail?

MARTIRIO. Because men cover up for each other in things like that, and no one's willing to speak out.

AMELIA. But Adelaida's not to blame for that.

MARTIRIO. No, but things repeat themselves. I can see that everything's a terrible repetition. Her fate is the same as her mother's and her grandmother's, both wives to the man who fathered her.

AMELIA. What a terrible thing!

MARTIRIO. Better never to look at a man! I've been afraid of them since I was small. I used to see them in the stable-yard, yoking the oxen and lifting the sacks of wheat, and all of them shouting and stamping their feet. I was always afraid to grow up in case I'd find myself suddenly grabbed by them. God has made me weak and ugly and kept them away from me for ever.

AMELIA. Don't say that! Enrique Humanes was sweet on you once. He liked you.

MARTIRIO. The stories people invent! I waited at my

camisa detrás de la ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que tenía más que yo.

AMELIA. ¡Y fea como un demonio!

MARTIRIO. ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.

AMELIA. ¡Ay!

Entra MAGDALENA.

MAGDALENA. ¿Qué hacéis?

MARTIRIO. Aquí.

AMELIA. ¿Y tú?

MAGDALENA. Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquella era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el que dirán.

MARTIRIO. ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!

AMELIA (*a MAGDALENA*). Llevas desabrochados los cordones de un zapato.

MAGDALENA. ¡Qué más da!

AMELIA. ¡Te los vas a pisar y te vas a caer!

MAGDALENA. ¡Una menos!

MARTIRIO. ¿Y Adela?

MAGDALENA. ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: '¡Gallinas, gallinas, miradme!' ¡Me he tenido que reír!

AMELIA. ¡Si la hubiera visto madre!

window once in my nightdress till daylight. He'd told his farmhand's daughter to tell me he'd be coming. He never did. It was all just talk. Then he married another girl who had more money.

AMELIA. And as ugly as sin.

MARTIRIO. What's ugliness to them? All they want is land, oxen, and an obedient bitch to feed them.

AMELIA. Ohhh!

MAGDALENA enters.

MAGDALENA. What are you doing?

MARTIRIO. Nothing much.

AMELIA. And you?

MAGDALENA. Just walking through the rooms. To stretch my legs. I've been looking at the pictures Grandmother used to embroider on canvas - the little poodle, the black man fighting the lion - the one we liked so much when we were small. That was a happier time. A wedding used to last ten days and spiteful gossip wasn't the fashion. Today there's more refinement, brides wear white veils like they do in the towns, we drink bottled wine, but we waste away for fear of what people might say.

MARTIRIO. God knows what went on in those days!

AMELIA (*to MAGDALENA*). Your shoelace is undone.

MAGDALENA. It doesn't matter!

AMELIA. You'll step on it and fall!

MAGDALENA. One less.

MARTIRIO. Where's Adela?

MAGDALENA. Ah! She put on the green dress that was made to wear on her birthday. She went to the stable-yard and started calling out: 'Hens, hens, look at me.' I had to laugh.

AMELIA. If Mother had seen her!

MAGDALENA. ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz!

Pausa, ANGUSTIAS cruza la escena con unas toallas en la mano.

ANGUSTIAS. ¿Qué hora es?

MARTIRIO. Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS. ¿Tanto?

AMELIA. Estarán al caer.

Sale ANGUSTIAS.

MAGDALENA (*con intención.*) ¿Sabéis ya la cosa? . . .
(*Señalando a ANGUSTIAS.*)

AMELIA. No.

MAGDALENA. ¡Yamos!

MARTIRIO. ¡No sé a qué cosa te refieres! ...

MAGDALENA. Mejor que yo lo sabéis las dos, siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogarnos con nadie. ¡Lo de Pepe el Romano!

MARTIRIO. ¡Ah!

MAGDALENA (*remedándola.*) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.

MARTIRIO. ¡Yo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA. Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

MAGDALENA. Ninguna de las dos os alegráis.

MARTIRIO. ¡Magdalena! ¡Mujer!

MAGDALENA. Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos mérito de todas nosotras, porque si con veinte

MAGDALENA. Poor child! The youngest of us all and full of hope. I'd give a lot to see her happy!

Pause, ANGUSTIAS crosses the stage carrying some towels.

ANGUSTIAS. What time is it?

MAGDALENA. It must be twelve.

ANGUSTIAS. That late?

AMELIA. It's about to strike.

ANGUSTIAS leaves.

MAGDALENA (*pointedly.*) Have you heard the news?
(*Indicating ANGUSTIAS.*)

AMELIA. No.

MAGDALENA. Come on!

MARTIRIO. I don't know what you mean!

MAGDALENA. Both of you know more than me. Your heads are always together, like two little sheep, but you never confide in anyone else. This business with Pepe el Romano.

MARTIRIO. Ah!

MAGDALENA (*imitating her.*) Ah! It's already the talk of the town. Pepe el Romano is to marry Angustias. He was outside the house last night. I think he'll soon be sending someone to ask for her hand.

MARTIRIO. I'm glad. He's a good man.

AMELIA. Me too. Angustias has fine qualities.

MAGDALENA. Neither of you is glad!

MARTIRIO. Magdalena!

MAGDALENA. If he wanted Angustias for her looks, Angustias as a woman, I would be glad. But he's after her money. Even though Angustias is our sister, we're all family here and we know that she's old, sickly, and has always been the one with less to offer than the rest of us.

años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!

MARTIRIO. No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda.

AMELIA. ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se harán particiones, vienen por ella.

MAGDALENA. Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a una mujer que como su padre habla con la nariz.

MARTIRIO. ¡Puede que a él le guste!

MAGDALENA. ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!

MARTIRIO. ¡Dios nos valga!

Entra ADELA.

MAGDALENA. ¿Te han visto ya las gallinas?

ADELA. ¿Y qué querías que hiciera?

AMELIA. ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA. Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual.

MARTIRIO. ¡Es un vestido precioso!

ADELA. Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.

MAGDALENA. ¿Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA. Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas.

Ríen.

If she looked like a stick wrapped in a dress at twenty, what's she like now at forty?

MARTIRIO. Don't talk like that! Luck comes to the one who least expects it.

AMELIA. But she's right! Angustias has her father's money, she's the only rich one in the house, and so, now that our father's dead and his estate is being shared out, they're after her.

MAGDALENA. Pepe el Romano's twenty-five and the best-looking man for miles around. It would be natural if he were courting you, Amelia, or Adela, since she's only twenty. But not to go after the dullest thing in the house, a woman who talks through her nose, just like her father did.

MARTIRIO. Perhaps he likes her!

MAGDALENA. I could never stomach your hypocrisy!

MARTIRIO. Heaven preserve us!

ADELA enters.

MAGDALENA. Have the hens seen you yet?

ADELA. What was I supposed to do?

AMELIA. If Mother sees you, she'll drag you by your hair!

ADELA. I was so thrilled with the dress! I was planning to wear it the day we go to eat watermelons by the waterwheel. There wouldn't have been another one like it.

MARTIRIO. It's a lovely dress.

ADELA. And it suits me perfectly. It's the best thing Magdalena's ever made.

MAGDALENA. What did the hens have to say to you?

ADELA. They gave me some of their fleas. My legs are covered in bites.

They laugh.

MARTIRIO. Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.

MAGDALENA. ¡Lo mejor que puede hacer es regalárselo a Angustias para su boda con Pepe el Romano!

ADELA (*con emoción contenida*). ¡Pero Pepe el Romano ... !

AMELIA. ¿No lo has oído decir?

ADELA. No.

MAGDALENA. ¡Pues ya lo sabes!

ADELA. ¡Pero si no puede ser!

MAGDALENA. ¡El dinero lo puede todo!

ADELA. ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón? (*Pausa.*) Y ese hombre es capaz de ...

MAGDALENA. Es capaz de todo.

Pausa.

MARTIRIO. ¿Qué piensas, Adela?

ADELA. Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.

MAGDALENA. Ya te acostumbrarás.

ADELA (*rompiendo a llorar con ira*). ¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!

Entra la CRIADA.

MAGDALENA (*autoritaria*). ¡Adela' .

CRIADA. ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (*Sale.*)

MARTIRIO. ¡Calla!

AMELIA. Lo que sea de una será de todas.

ADELA *se calma.*

MARTIRIO. What you can do is dye it black.

MAGDALENA. The best thing she can do is give it to Angustias for her wedding to Pepe el Romano!

ADELA (*with contained emotion*). But Pepe el Romano . . .

AMELIA. Haven't you heard?

ADELA. No.

MAGDALENA. Well now you know!

ADELA. **It isn't possible!**

MAGDALENA. Money makes everything possible!

ADELA. Is that why she followed the mourners out and looked through the door? (*Pause.*) How could that man ... ?

MAGDALENA. He's capable of anything.

Pause.

MARTIRIO. What are you thinking, Adela?

ADELA. I think this period of mourning has come at the worst time in my life for me to put up with it.

MAGDALENA. **You'll soon get used to it.**

ADELA (*bursting into tears of anger*). No, I shan't get used to it! I don't want to be shut away! I don't want my skin to become like yours. I don't want to lose my whiteness in these rooms! Tomorrow I'll put on my green dress and I'll go for a walk down the street! I want to go out!

The SERVANT appears.

MAGDALENA (*with authority*). Adela!

SERVANT. The poor child! She misses her father so much!

(She goes out.)

MARTIRIO. Be quiet!

AMELIA. What will be for one will be for all.

ADELA *calms down.*

MAGDALENA. Ha estado a punto de oírte la criada.
CRIADA (*apareciendo*). Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

AMELIA, MARTIRIO y MAGDALENA *COTTeII presurosas.*

MAGDALENA. ¡Vamos a verlo!

Salen rápidas.

CRIADA (*a ADELA*). ¿Tú no vas?

ADELA. No me importa.

CRIADA. Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor. (*Sale la CRIADA.*)

ADELA queda en escena dudando. Después de un instante se va también rápida hacia su habitación. Salen BERNARDA y la PONCIA.

BERNARDA. ¡Malditas particiones!

PONCIA. ¡Cuánto dinero le queda a Angustias!

BERNARDA. Sí.

PONCIA. Y a las otras bastante menos.

BERNARDA. Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más.

Sale ANGUSTIAS muy compuesta de cara.

¡Angustias!

ANGUSTIAS. Madre.

BERNARDA. ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre?

ANGUSTIAS. NO era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted?

BERNARDA. ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes

MAGDALENA. The servant almost heard you.

SERVANT (*entering*). Pepe el Romano's at the top of the street.

AMELIA, MARTIRIO and MAGDALENA *run quickly.*

MAGDALENA. Let's go and see him!

They run out.

SERVANT (*to ADELA*). Aren't you going?

ADELA. I'm not bothered.

SERVANT. When he turns the corner, you can see him better from the window of your room. (*The SERVANT leaves.*)

ADELA hesitates. After a moment she also rushes out to her room, BERNARDA and PONCIA enter.

BERNARDA. Damn the will!

PONCIA. Such a lot of money for Angustias!

BERNARDA. Yes.

PONCIA. And for the others quite a lot less!

BERNARDA. You've told me that three times already and I chose not to answer you. Quite a lot less, much less. Don't remind me again.

ANGUSTIAS enters, her face heavily made-up.

Angustias!

ANGUSTIAS. Mother?

BERNARDA. How dare you powder your face!, How dare you wash your face on the day of your father's funeral!

ANGUSTIAS. He wasn't my father. Mine died a long time ago. Don't you remember him any more?

BERNARDA. You owe this man, your sisters' father, more than your own! Thanks to this man you have a fortune.

colmada tu fortuna.

ANGUSTIAS. ¡Eso lo teníamos que ver!

BERNARDA. ¡Aunque fuera por decencia! Por respeto.

ANGUSTIAS. Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA. ¿Salir? Después que te haya quitado esos polvos de la cara. ¡Suavona! ¡yeyo! ¡espejo de tus tías! (*Le quita violentamente con su pañuelo los polvos.*) ¡Ahora vete!

PONCIA. ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA. Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago.

Entran todas.

MAGDALENA. ¿Qué pasa?

BERNARDA. No pasa nada.

MAGDALENA (*a* ANGUSTIAS). Si es que discutís por las particiones, tú, que eres la más rica, te puedes quedar con todo.

ANGUSTIAS. ¡Guárdate la lengua en la madriguera!

BERNARDA (*golpeando con el bastón en el suelo*). ¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo! ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!

Se oyen unas voces y entra en escena MARÍA JOSEFA, la madre de BERNARDA, viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.

MARÍA JOSEFA. Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré, porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi gargantilla de perlas!

BERNARDA (*a la CRIADA*). ¿Por qué la habéis dejado entrar?

ANGUSTIAS. That remains to be seen.

BERNARDA. If only for decency's sake! Out of respect!

ANGUSTIAS. Mother, let me go out!

BERNARDA. Go out? After I've scrubbed that powder from your face. You two-faced creature! Painted doll! The image of your aunts! (*With a handkerchief she forcefully wipes the powder from her face.*) Now get out!

PONCIA. Bernarda, don't be so hard!

BERNARDA. My mother may be mad, but I've still got all my faculties. I know exactly what I'm doing.

The other daughters enter.

MAGDALENA. What's going on?

BERNARDA. Nothing's going on.

MAGDALENA (*to* ANGUSTIAS). If you're arguing about the inheritance, you are the richest anyway, you can keep it all.

ANGUSTIAS. You keep your tongue where it belongs!

BERNARDA (*banging the floor with her stick*). Don't you imagine you can get the better of me. Until I leave this house feet first, I shall control my own affairs and yours!

Voices are heard and MARÍA JOSEFA, BERNARDAM mother, appears, very old and decked out with flowers in her hair and at her bosom.

MARÍA JOSEFA. Bernarda where's my mantilla? I want none of my things to be yours. Not my rings nor my black moiré dress. Because none of you will get married. Not one! Bernarda, give me my pearl necklace!

BERNARDA (*to the SERVANT*). Why did you let her in here?

CRIADA (*temblando*). ¡Se me escapó!

MARÍA JOSEFA. Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres.

BERNARDA. ¡Calle usted, madre!

MARÍA JOSEFA. No, no oallo. No quiero ver a estas mujeres solteras, rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener alegría!

BERNARDA. ¡Encerradla!

MARÍA JOSEFA. Déjame salir, Bernarda.

La CRIADA coge a MARÍA JOSEFA.

BERNARDA. ¡Ayudarla vosotras!

Todas arrastran a la vieja.

MARÍA JOSEFA. ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar.

Telón rápido.

SERVANT (*trembling*). She got away from me.

MARÍA JOSEFA. I escaped because I want to get married, because I want to marry a beautiful man from the seashore. Because the men here run away from women.

BERNARDA. Be quiet, Mother!

MARÍA JOSEFA. I won't be quiet! I don't want to see these spinster women, aching for marriage, eating their hearts out, and I want to go back to my village. Bernarda, I want a man to marry and be happy!

BERNARDA. Lock her up!

MARÍA JOSEFA. Let me go out, Bernarda!

The SERVANT takes hold of MARÍA JOSEFA.

BERNARDA. Help her, all of you!

They drag the old woman away.

MARÍA JOSEFA. I want to leave here, Bernarda! To get married on the seashore, on the seashore.

Quick curtain.